人文|草长莺飞放纸鸢

文|卞文志在我国民间，清明时节人们喜欢放风筝。风筝，古时被称之为纸鸢，自古以来就深受人们喜爱。“江北江南低鹞齐，线长线短回高低。”风筝，古时北方叫作“鸢”，南方则称“鹞”，是我国最古老的传统工艺之一。论风筝的始祖，当数墨子和鲁班。《墨子》记载：“墨子为木鸢，三年成，蜚一日而败。”“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。”相传两千多年前，墨翟花了三年时间做了一只木鸟，名为木鸢，只飞了一天就坏了。后来鲁班改进了墨翟的风筝材质，用竹篾也造了只大木鸟，取名木鹊，它可以在天上连飞三天不落地。直至东汉时期，蔡伦改进造纸术后，坊间才开始以纸做风筝，故称为“纸鸢”。有关风筝的传说很多，据说汉朝大将韩信曾利用

青未了 2025-04-06

书摘｜“我想……死后变成一棵树”

一个社会对待死者的方式与态度，往往是窥探其深层信仰与价值观的隐秘切口。作为人类最古老的社会行为之一，葬礼不仅是对逝者的最后告白，更是维系生者情感纽带的仪式化表达。芝加哥大学人类学教授香农·李·道迪将学术目光投向美国殡葬业的剧烈变革，以人类学家的敏锐触角深入这一传统与现代交织的领域。她与殡葬师、防腐专家、墓园设计者、创业新锐以及哀悼者展开对话，记录下当下的人们对死亡观念的颠覆性转变：有人选择冷冻葬、水葬、遗体堆肥等新方法来处理死后的遗体；有人将亲友骨灰制成珠宝、玻璃球或艺术品，将永别的痛苦转化为可触摸的纪念；还有人预订红杉树下的骨灰抛撒仪式，或计划让骨灰伴随火箭升入太空，成为星辰的一部分。与此同

书坊 2025-04-05

非虚构写作|徒骇河记事

文|徐鹏春分时节的阳光斜斜切过半开的木格窗，槐花籽在青砖缝里发了芽。高唐县固河镇巩庄村老宅西厢房的榆木书桌上，泛黄的《资治通鉴》里还夹着半片风干的槐花瓣。爷爷走后第一个清明，我带着新出版的历史小说回到老家，纸页间的墨香与梁间新泥的气息缠绕，恍惚又见他握着红蓝铅笔在田间地头批注学生的作业。那方瘸腿书桌是1957年从曲阜运回来的。柏木车厢哐当哐当摇晃三天，颠断了桌腿，爷爷用麻绳绑着枣木棍加固，裂缝里至今嵌着当年的高粱壳。“这桌子见过冯友兰先生讲课呢。”他总爱摩挲着桌角的水墨渍，那些晕染的痕迹像极了孔庙飞檐上的雨雾。1956年曲阜师范学院历史系新生合影里，那个穿灰布长衫的青年站在泮池石桥，怀里抱着《

新悦读 2025-04-05

非虚构写作|春山清明几归赴

文|杨永春远道淳于叩故墟，敬祖怀先培新土；茔畔桃花应有情，漫解粉泪倾相诉。又是一年清明时，家人一起回到相传战国先贤淳于髡蛰居而得村名的潍坊老家。看着坟地旁边已开花的桃树，回忆情思涌上心头。插柳是首开剧目。“柳枝著户上，百鬼不入家。”寒食这一天，天刚亮，孩子们不约而同换上新做或新洗的单衣、薄鞋，拿起铲子或镢头，紧赶慢赶地往坡上跑。扑面而来的风感觉是那么的柔软，嗅着空气里清新的新土香味，像猎犬一样寻找两三朵老翁花的苞芽。老翁花学名白头翁，因为是野生，不多见。再爬上河沿上的柳树，拽来几根细长的刚出芽的柳枝，这任务要在出太阳之前完成才有好兆头。欢跳着跑进家门，小心地把老翁花芽、一小片松枝绑在一起，再用

新悦读 2025-04-05

人间|清明怀故人：冬青，冬青

文|臧景亮冬青是和我一起下乡插队的好友范冬青。花开花落间，我俩成为近五十年的故人。1976年秋天，从济南刚到知青点，听大队领导讲话。他和我挨着，个头比我略高，眼睛不大，身着没有领章的军服，透出一种与其他知青不同的特点。最为鲜明的是，二十三个人中，只有他说普通话，只有他长发卷曲，也只有他颇具艺术气质。我和冬青等四人被分在同一宿舍。聊天得知他家住在军区宿舍大院，“离我家不到一条马路！”我脱口而出，丝毫没有掩饰激动。许是成长环境的缘故，冬青有点书生气。同宿舍的大于，年长几岁，平时隔三岔五地喝点酒，他对冬青看不惯，冬青也看不惯他。一天晚上，大于又喝完酒，晃晃荡荡地回到宿舍，冬青说了一句什么话，大于在酒

人间 2025-04-05

人文|在古代，寒食与清明是紧相连的两个节日

文|孙南邨时近清明，难免会忆起寒食。在古代，寒食与清明是紧相连的两个节日，有关吉礼，影响颇大。后来，寒食与清明合而为一，被清明节取代，但“寒食”并未被人们完全忘却。“寒食”起于何时？有说《周礼·司煊氏》“中春，以木铎修火禁于国中”是其初始，然而，这禁火既无禁止时间长短，也无“寒食”之言，所以未必是一回事。《辞海》(第七版)解释“寒食”：“节令名。清明前一天(一说清明前两天)。相传起于晋文公悼念介之推事，以介之推抱木焚死，遂定是日禁火寒食。”此说有史料支撑。介之推(又名介子推)是春秋时期晋国的一位义士。《左传》中说，“晋侯赏从亡者，介之推不言禄”，晋侯把跟从自己流亡多年的这位义士忘了，于是，介之

青未了 2025-04-05

人间|清明忆柳

文|雪樱柳梢冒出的第一抹鹅黄，毛绒绒的，清亮亮的，那是来自春天的讯息。在我的家乡济南，每年清明节前后，民间素有赏柳、戴柳、插柳的习俗，编个柳环戴在头上，有辟邪祈福之意。柳树全身皆是宝，三月头茬柳芽，采摘嫩芽回来，入锅煎炸，胜过香椿、花椒芽；柳叶也可入食，磕俩鸡蛋烙咸饼，两面金黄，唇齿生香；嫩叶做馅包大包子，野味十足。对大院子弟来说，哪个孩子的童年，没有柳树的陪伴呢？依稀记得，天渐回暖，南风起，纸鸢忙，下午放了学，我和小伙伴不回家，把书包往传达室里一扔，一蜂窝跑进对过的大学里，就像一群家雀叽叽喳喳、聒噪不安，整个校园里顿时生机勃勃。那些老柳位于校医院前，早已是耄耋之年，柳枝弯成穹顶，树干粗壮，需

人间 2025-04-04

人文齐鲁|清明、寒食，古代山东人这样过

文|孙晓明历史上，清明节气演化成清明节，有其特殊性，实际上是三个传统节日——寒食、上巳、清明的“三合一”。这三个节日时间相近，各有其意：上巳清洁身心；寒食禁火冷食祭墓；清明是农耕生活中重要的节气，提醒人们播种希望。这些节日的前后，正值天朗气清、春和景明，因而除慎终追远、祭祖扫墓之外，还有踏青、放风筝等民间习俗。那么，古代山东人是怎么过清明、寒食这些节日的呢？“松柳常打清子”从唐代始，或者唐代以前，就有了清明插柳、戴柳的习俗。《中华全国风俗志》记载：清明日，家家门插新柳，俗意谓可祛疫鬼。《清嘉录》卷三《插杨柳》中，记载了古代农民过清明插杨柳的特殊企盼：“清明日，满街叫卖杨柳，人家买之，插于门上，

人文齐鲁 2025-04-04

人间|清明怀故人：药香中忆祖父

文|田新柱驱车回老家，看到路边成行的垂柳已经长出了细叶，脑海中遂浮现祖父教我认垂柳药性的往事。祖父总说，垂柳又称清明柳，可以清热解毒、祛风利湿，还可以外敷。读小学时某个清明的前一天，我摘了一抱柳条，去祖父家插柳条时，他正蹲下身擦拭那些乌木抽屉，指尖触到楷体的药名，凹凸的笔画里积攒着几十年的药香。没有零食，他便给我拈一枚红枣，或是两片食母生。曾祖父死于民国时的春荒。年幼的祖父攥着寡母的衣角，听族人把大门砸得震天响。曾祖母靠微薄的土地收成勉强度日。发大水时，年轻的祖父也曾经外出讨饭。后来，他总习惯在药柜最下层备着炒麦芽，说饿病比风寒更难熬。祖母嫁过来三天就站在大街上，把欺负祖父的人骂得落荒而逃。祖

人间 2025-04-04

人文|在古诗词中触摸清明

文|吴建行走在农历二十四个节气中，我们又一次与清明邂逅。清明是众多传统佳节中最多愁善感的节日，引得无数骚人墨客触景感怀，诗兴勃发。于是，清明漫漶过一首首诗词，逶迤而来。清明时节，细雨霏霏，哀思悠悠。拔净一片乱草，摆下几杯冷酒，烧上一把纸钱，风雨愁煞人，杯土带怨，杂草含烟，竟无言以对，唯有心底弥漫幽幽的愁绪和淡淡的哀愁。古诗中写哀伤逝者悲痛心情的，似乎要数宋代诗人高翥《清明》一诗最为著名：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然，纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”柳暗花明，景色旖旎，但已逝的亲人却享受不到这大好春光了，怎不令人痛断肝肠。苏轼的《江城子》是悼亡诗词中的杰作，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘

青未了 2025-04-04

写作|清明忆故人

文|杨曙明这些年来，每逢清明节来临，我的心里总会涌出隐隐的痛，尤其是近两年，这种痛感尤为强烈。年近七十的我，在人生旅途中，已经经历过多次悲痛欲绝的时刻。先是父亲和兄长别我而去，后是母亲和爱妻离我远行。从父亲去世后的次年起，清明节的切肤之痛就随之而来。尤其是母亲和爱妻别我远行之后，这种切肤的痛感就更加强烈、更加深沉，也更加持久。父亲去世于三十七年前的初冬，那年我刚过而立之年。父亲是新中国成立前参加工作的老革命，去世前刚离休还不满一年。父亲出生在沂蒙山区，身世非常悲惨。童年即失去双亲，兄长和姐姐含辛茹苦把他带大。参加革命以后，父亲长年累月废寝忘食，身体更加羸弱，最终积劳成疾，以致未能充分享受愉悦的

写作 2025-04-03

写作|父亲的骄傲

文|王玉革父亲已经离开我们十五个春秋了。记得当年我高中辍学回家，父亲的脸上瞬间增添了许多沧桑，他喃喃地说：“考不上学就跟着我学瓦匠吧！”在农村，有一支自发组织的盖房施工队，父亲便是其中的一员，同时还兼任会计。就这样，我踏上了跟随父亲劳作的道路。当时我还不到十九岁，身体单薄，根本受不了搬砖的苦楚，常常暗自流泪。父亲看在眼里，只能摇头叹息。由于东家（雇主）不管饭，我们只能到路边小店买饭。那天，我们买了两碗馄饨。父亲心疼我劳累，不断从他的碗里舀馄饨给我。我不好意思，便让来让去，引得旁人侧目，让我羞愧难当，气鼓鼓地吃了几口便离开了。等我回去时，父亲自己吃完了馄饨，又给我买了两个馒头。这件小事让我深切感

写作 2025-04-02

人间|陌上“青”青，可缓缓归矣

文|王秋女陪我姐去看房，正是春光明媚之时，小区里草长莺飞，桃李满枝。低头时，草丛中有几棵小草闯入视野，蹲下来细看，果然是“青”。再一看，周边三三两两还长了不少，忍不住手痒采了起来。等我姐过来找我时，已经采了一小把了。她惊讶：“这儿怎么这么多‘青’！不过你采了做什么？这么一点，又不够做清明团子的。”我看看握在手心的“青”，也失笑，明知无用，可只要见了“青”，就有一种说不出的亲切和兴奋，不自觉地想去采，似已成惯性。我们所说的“青”，是家乡做清明团子必需的食材，一种只有野外才有的野草。看到“青”青了，就想着又到清明了。每次说到吃，我就不自觉地想到我爸。随着年纪增长，越来越觉得自己跟他越来越像，对食物

人间 2025-04-01

新阅读|爱出者爱返

文|朱秋华甲辰年的最后一天，成为我记忆中最难忘的除夕。2025年1月28日上午，父亲因为突发急性心梗抢救无效，与世长辞，享年90岁。接到老公从医院打来的电话：“你快来医院，咱爸爸去世了。”如五雷轰顶，我愣在厨房里一动不动。等到终于缓过神来，我强忍悲痛，安顿好还不知情的母亲，赶紧走出家门。在电梯里，我的眼泪再也忍不住，无所顾忌地流下来。到了楼下，我给远在千里之外的妹妹打电话，通知她赶紧回来，她在那边泣不成声。世上那个最疼爱我的男人永远地离开了。那个我每次上完课都会打电话询问我“累坏了吧”的父亲走了，那个一有好吃的就会叫我回家吃饭的父亲走了，那个因担心我和女儿去玉龙雪山患高反而惴惴不安的父亲走了，

新悦读 2025-03-29

清明节的情感范式

文|曹春梅一场清明，把中国人对去世至亲故旧的不尽之意释放得痛痛快快。祭祀是清明的，恸哭是清明的，纸轿铂马是清明的，埋骨治丘也是清明的。北方的清明总是冷冷清清，千百年来雨伴随着诗句的吟哦淅淅沥沥。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”小孩子也能背这首诗，小孩子也知道除了按风俗在清明节敞开吃鸡蛋，忍耐早春的冷冷清清也是清明的。可是在万千冷清的诗句里，唐代诗人崔护的《题都户南庄》改了清明的色彩，重新调整了清明的调子，让人感觉不一样。写诗的时候崔护很年轻，到京城参加科举考试，名落孙山，心里难免郁郁。恰逢清明节，那就到郊外走走吧。他没有什么人要去祭拜，单纯去郊外散心，于是清

大众报业·齐鲁壹点 2024-04-05

非虚构写作|清明时节的村庄

文|黄廷付清明节前，我又回到我们的村庄。此时，村后的田野已是一片绿色，麦子都开始抽穗了。在麦子与麦子之间的田埂上有一些金黄的油菜花，还有紫色的蚕豆花。我忍不住停下脚步，掏出手机，拍下这最美的景色。村后的树木早就泛起了绿色，那些高大的树木，像一把把绿色的大伞，遮住了村里的房屋。现在的村庄和过年时相比，虽然春意盎然，但人少了许多，也少了许多热闹。村口二奶奶正坐在那棵梨树下晒太阳，我笑着和她打招呼：“二奶奶，又来看着你的梨树呀！”二奶奶摇摇头：“看啥呀，你以为现在的孩子还像你们小时候来偷梨子？这梨子送给他们吃，他们都不愿意吃呢！”二奶奶老了，牙齿都掉光了，她的脸就像梨树的皮一样粗糙，如果不是看到她的

大众报业·齐鲁壹点 2024-04-04

清明|来不及忧伤

文|徐玉霞尘世浮华，往事如烟。清明时节，感慨万千……在来到亲人墓碑前站立的那一刻，心中陡然涌出许多悲凉——人生竟然就这么如梦如幻，先人的音容笑貌浮现眼前，匆匆忙忙几十载，这一切恍若就在昨天。那份失去亲人的痛楚永远地定格在了生命的年轮里，很多时候会带给我对人生的思考，可以作为前车之鉴进行鞭策，也可以作为人生宝典加以传承。尽管先人早已静静躺在那里，可那个地方却成了我们永远的牵念，特别的日子，我们都要前去告慰和祭奠，那份几世修来的缘分，却在今世里断尽。只有手捧最美的鲜花，告慰着先人，慰藉着自己那颗伤痛的心。亲人的离开让人生倍感孤单，那份内心永远的伤痛时时会入侵梦境，常常会泪湿枕边，使我们更加懂得生命

大众报业·齐鲁壹点 2024-04-04

清明·怀念|父亲，好想在梦中见见您

□刘春国又到清明，去年的这个时候，父亲永远地离开了我们。我坐在桌子前面，眼前又浮现出父亲的音容笑貌。我噙着眼泪呼唤他，但父亲再也看不到，再也听不到，我们再也无缘相见。那种疼，只有体会过了才懂。生活中，悲伤的背面往往就是甜蜜。小时候家里穷，父亲是普通工人，母亲是地地道道的农民，日子过得虽然辛苦，但很踏实。幼时，我最盼的是农村大集，因为每个大集都有蒸包吃。蒸包刚出笼，白白胖胖，冒着诱人的热气，卖包子的人用一块新鲜的荷叶把包子包好，递到父亲手里，父亲掏出一张贰分纸币给人家，然后蹲下身子，把包子掰开给我吃。看着狼吞虎咽的我，父亲总是开心地笑。当时我认为这样的包子就是人世间最好的美味。长大了些，因为城里

新悦读 2024-04-02

清明·怀念|这个节日，只跟思念有关

□姜宝凤七年前的9月，父亲在我们兄弟三人的催促下，去成都的四川大学华西医院做一次全面身体检查。送父亲去机场的路上，车里的收音机传来一首歌曲，旋律温暖质朴又带有淡淡的伤感，父亲说这首歌真好听。我也记住了这首歌的几句歌词，心想回去后从网上搜搜歌名。结果，检查结果出来，父亲得了一种让人谈之色变的病，拿到诊断结果时，我们兄弟三人瞒着父亲抱头痛哭。哭过之后，我们匆匆赶回自己工作的城市，联系专业医院，咨询权威专家大夫，最终父亲在天津的医院进行了手术。手术之前大夫说如果不手术父亲的生命最多只剩6个月，手术后在每半年进行一次的复查中，父亲各项身体指标均趋于正常，并平安跨过了一年和三年这两道槛，正向着指日可待的

新悦读 2024-04-02

清明·怀念|我住在你的血液里

□李晓我相信生命的基因了，它是如此强大，不可逆转。我相信血流的源头了，它是生命传递的奔腾源泉，不可阻挡。我爸80岁以前，我望他的目光，依然是怯生生的。我爸有点像我中学时的数学老师，我怕数学，不敢正眼望老师。没办法，这是小时候养成的习惯。小时候，我常琢磨一个问题，我到底是不是家里亲生的娃？我8岁那年，经过村里一棵桑树下，单身汉魏大田正蜷缩在树桠上吃桑葚，吃得满嘴乌红的他大声喊我，让我上去一起吃。吃够了，他怔怔地望着我，跟我说：“我得告诉你，你不是你家亲生的娃，你是从别人家抱回来的。”我呜咽着一路哭着回了家，吃的桑葚全吐了出来。我问奶奶，奶奶生气地说，哪个给你说的？我说，魏大田！奶奶气得跺脚，骂他

新悦读 2024-04-02