运河时评|雪落齐鲁，岁暮情长

“小雪封山，大雪封河”，当北方的寒风掠过渤海湾，漫过泰山之巅，山东便迎来了大雪节气。此时的齐鲁大地，褪去了秋的斑斓，裹上了一层清冽的素白，每一寸土地都藏着节气与地域交融的温情。

大雪时节的山东，雪是绝对的主角。泰山顶上，最先迎来瑞雪，细碎的雪花起初轻吻着松枝，转瞬便成了鹅毛大雪，将玉皇顶、十八盘装点成琼楼玉宇。山间的雾凇尤为动人，松针上凝结着冰晶，风一吹便簌簌落下，似碎玉纷飞。山下的平原地带，雪落得更为从容，济南的大明湖褪去了往日的烟波浩渺，湖面虽未完全封冻，岸边却已积起薄薄一层白雪，与朱红的亭台相映，成了“一面冰心，一面红火”的景致。胶东半岛的海边，雪与海碰撞出别样的浪漫，雪花落在微凉的海面上，瞬间消融，只留下海面泛起的阵阵涟漪，岸边的渔船覆着白雪，宛如一幅水墨丹青。

雪落无声，却唤醒了山东人的烟火气。鲁西南的农户家，早早便生起了土炕，老人坐在炕头，手里捻着棉花，嘴里念叨着“大雪补冬，来年无病”。主妇则在厨房忙碌，将提前腌好的腊肉、香肠挂在屋檐下，白雪落在油光锃亮的肉上，更显鲜香。济南的街巷里，热气腾腾的把子肉铺前挤满了人，一碗米饭浇上浓稠的肉汁，配上几块炖得软烂的把子肉，足以驱散冬日的严寒。胶东人家则偏爱鲅鱼饺子，新鲜的鲅鱼去皮去骨，剁成鱼泥，加入韭菜碎，包成饱满的饺子，下锅煮熟后，咬上一口，鲜汁四溢，这是大海赋予冬日的馈赠。

大雪节气的山东，也藏着老祖宗传下的智慧。农人们深知“瑞雪兆丰年”，雪水融化后能滋润麦田，为来年的收成打下基础，因此雪后总会到田间查看雪情，脸上满是期盼。老人们则会叮嘱晚辈“大雪不冻，惊蛰不开”，提醒大家注意添衣保暖，顺应天时。邻里之间也多了几分温情，谁家屋顶的雪积得厚了，总会有人主动帮忙清扫；孩子们在雪地里堆雪人、打雪仗，笑声传遍整条街巷，为清冷的冬日添了几分热闹。

雪落齐鲁，落的是岁暮的清宁，落的是烟火的温情，落的是对来年的期盼。在山东，大雪从来不是萧瑟的开始，而是藏满希望的序曲。当雪花覆盖大地，每一寸土地都在积蓄力量，等待着春的唤醒，这便是山东大雪节气最动人的模样。

（评论员 张俊杰）