读完她的诗，再来谈今年的诺贝尔文学奖也不迟

2020年度诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克

以下诗歌摘选自露易丝·格丽克代表诗作《月光的合金》，译者柳向阳。

花园

我再不愿做这事了，

我再看下去要受不了——

在花园里，明亮的雨中

那对年轻夫妇正在种下

一排豌豆，仿佛

以前从没有人做过这件事，

这巨大的困难还从来没有人

面对、解决——

他们看不见他们自己，

在新泥里，开始，

没有前景，

他们后面，浅山淡绿，花团锦簇——

她想停下来；

他想继续做这件事，

直到结束——

看她，正抚着他的脸颊

表示停战，她的手指

带着春雨的凉；

在细草里，紫色番红花迸发——

甚至在此，甚至在爱的初始，

每次她的手离开他的脸

都成为分别的意象

而他们认为

他们可以随意忽略

这种悲哀。

山楂树

肩并肩，而非

手牵手：我注视着你们

正走在夏季的园中——

无法移动的事物

学着去看；我不需要

穿过这花园

追逐你；人类

处处留下了

感觉的标记，花

撒落在泥泞小径上，全部

白色和金黄，有些

被夜里的风

稍稍吹起；我不需要

跟随到你现在的地方，

深入有毒的田野，去了解

你逃离的原因，人类的

激情或愤怒：还能为别的什么

你会丢下

你已采集的一切？

月光中的爱

有时一个男人或女人把自己的绝望

强加给另一个，这被称作

裸露心，或称作，裸露灵魂——

意思是此刻他们获得了灵魂——

外面，夏夜，一个完整的世界

被抛在月亮上：团团银色的轮廓

也许是建筑或树木，或狭小的公园

有猫藏在里面，在尘土里仰身翻滚，

玫瑰，金鸡菊，还有，黑暗中，金色的

国会大厦圆顶

变成了月光的合金，外形

没有细节，神话，原型，灵魂

充满了火，那实际上是月光，取自

另一个来源，短暂地

像月光一样闪亮：石头与否，

月亮仍称得上是一个生命之物。

四月

没有谁的绝望像我的绝望这样——

你在这个园子里没有地方

思考这类事情，制造

这种无聊的外在标志；那个男人

在整个森林里除草，多么显眼，

那个女人跛脚，拒绝换衣服

或洗头发。

你认为我在意

你们是否相互说话吗？

我只是想要你明白

我盼望两个被赋予了心智的生灵

变得更好：这即使不是说

你们实际上应该相互关心，

至少是说你们应该理解

不幸就分布在

你们之间，你们所有同类之间，对于我

要认识你们，就如深蓝色

标志着野生蓝钟花，白色

标志着紫罗兰。

紫罗兰

因为在我们的世界里

有些东西总被遮掩，

小而且白，

小而且如你所称的

纯洁，我们并不悲伤

当你悲伤，亲爱的

痛苦的主啊；你

并不比我们

更迷失，在

山楂树下，山楂托着

平稳的珍珠的盘子：什么

已将你带到愿意教导你的

我们的中间，虽然

你跪着哭泣，

你巨大的两手紧紧扣着，

以你所有的伟大，却丝毫

不了解灵魂的本性——

它从不会死亡：可怜的悲伤的神，

你要么从未有过灵魂，

要么从未失去过灵魂。

女巫草

有物

进入世间，不受欢迎

呼喊着混乱，混乱——

如果你这么恨我，

不要烦心给我

一个名字：是你需要

在你的语言中

增加一次诋毁？又一种

将一切归咎于一个部落的

方式——

正如我们所共知，

如果你崇拜

一个神，你只需

一个敌人——

我不是那个敌人。

仅仅一个伎俩，去忽略

你看到的正发生在

这个苗圃里的事，

失败的

一个小范例。几乎每天都有

一种你珍爱的花在此凋零，

你无法安宁，除非

你抨击那原因，意思是

无论留下什么，无论

发生什么比你的个人激情

更坚定的事情——

这并不表示

要在真实世界里永远持续。

但为什么承认那些，当你能继续

做你一直做的事，

哀悼并躲避着指责，

两者总在一起。

我不需要你的称赞

才存活。是我先在这里，

在你到这里之前，在你

建起一个花园之前。

我还将在这里，当只剩下太阳和月亮，

和大海，和辽阔的旷野。

我将掌控这旷野。