利津黄河河务局：老张的“一千二”不再孤独

在黄河尾闾的广袤平原上，母亲河如一条巨龙蜿蜒而过。距离利津县城60公里的北大堤，初秋清晨，东方渐晓，一个略显佝偻的身影正沿着闸门台阶缓步而上，汗水早已浸透工装。他是张长军，罗家屋子闸和一千二管理段的值守人，一位与母亲河相伴四十载的“老黄河”。

每天，张长军都要走进闸室，开始例行检查。他手持着记录本，仔细检查启闭机的齿轮是否正常、钢丝绳有无磨损、闸门槽内是否淤积……这些看似简单的环节，他做得一丝不苟。“闸门运行无小事，一个小疏忽就可能酿成大事故。”护闸管水、巡查防守、保养设备，是他日复一日的工作。进入汛期，他巡查得更勤，日夜守在闸上。“做好这些工作，才能确保供水安全，为工农业生产保驾护航。”

扎根偏远一线，甘当黄河“守门人”

起初，张长军也有犹豫——这里荒僻偏远，生活设施简陋，甚至连手机信号都没有。可每当动摇，他就想起父亲：“父亲当年的条件比现在艰苦得多，他能坚持，我也一定能。” “这里总要有人守”——就这一个朴素的念头，在他心里越扎越深。简单的一句话，是黄河人的担当，也延续着两代治黄人血脉里的坚守。

初到管理段时的情景，张长军记忆犹新：几间低矮的平房，泥土地面高低不平，四周草木稀疏。每逢大风，黄沙漫天；遇上下雨，道路泥泞难行，几乎与世隔绝。更糟糕的是用水条件差，没有自来水，饮水需要下到坝底挑水；没有手机信号，没有网络信号，厕所也是旱厕。最近的集市在15公里外，周边村落早已搬迁，日常生活面临诸多不便。夏有蚊虫，东有寒风。就是在这样的环境中，张长军带着妻子安下了家，像一颗螺丝钉牢牢地钉在了黄河大堤上。

以闸为家十余载，亲历大河换新颜

十一年来，张长军的生活轨迹简单得只有两个点：管理段和闸门。“老张早把闸当家了。”妻子一句话道尽了他的人生选择。守闸，早已成为他生活的一部分。

“一千二”的艰苦环境，始终是局领导牵挂的事情。近年来，在持续关怀与政策支持下，“一千二”的基础设施得到显著改善：旱厕完成了现代化改造，庭院翻修绿化，变得整洁有序。2020年通上了自来水，结束了挑水吃的历史；2024年北大堤铺设柏油路面，出行方便许多；今年安装上了信号扩大器和5G网络，彻底解决了通讯不畅的难题……这些一点一滴的改变，让张长军的值守生活多了份踏实和温暖。

十一年的守护，也让张长军亲眼见证了罗家屋子闸和北大堤的蜕变。

2023年，罗家屋子闸原址重建，供水条件得到极大改善。新建闸站配备了智能化监测系统，实现了流量、水位等数据的实时采集与自动上报，闸门启闭也升级为远程电脑控制。同时，北大堤堤顶道路经过加高帮宽和硬化处理，已成一条平整宽阔的防汛通道。站在新闸旁，张长军感慨万千：“十多年前刚来时，这里还是老旧的闸门、坑洼的土路，没想到如今变化这么大！”从人工巡查到智能监控，从手动启闭到远程操控，张长军用十一年的坚守，不仅见证了治黄工程从“人防”到“技防”的跨越，更亲历了黄河治理现代化进程中的每一个坚实脚步。

平凡岗位见精神，传承匠心育新人

在完成日常值守工作之余，张长军还致力于技术创新与人才培养。他主导的“渠槽挖掘器”“自动化综合监控系统”等项目获得了科技火花一等奖，其中“水闸启闭系统钢丝绳自动保养装置”被多个管理段推广应用。为提高基层职工的技术水平和创新能力，张长军通过“师带徒”、“传帮带”等方式，培养了多名闸门运行高技能人才。今年新入职的大学生小韩说：“长军叔不仅传授专业技能，更以身作则诠释了黄河人的职业操守。”

在奔腾的黄河岸边，无数像张长军这样的“黄河卫士”正用青春诠释着“择一事，终一生”的坚守。清晨的露水记得他巡查的脚步，深夜的星光瞥见他检修的身影。十一年，四千多个日夜，他将最朴素的坚守，化作对母亲河最深沉的表白。

中秋节的清晨，一轮圆月还未隐退，清辉与朝阳的曙光一同洒在罗家屋子闸上。在这个象征团圆的日子里，张长军的身影准时出现在大堤上。与往年不同的是，这一次，他身后多了一个年轻的身影——徒弟小韩正踏着师傅的脚印，一步一步地走着。

“等我退休，最舍不得的就是这闸门的声音。”他轻抚启闭机说道。曾经的孤独坚守，如今已有了回响，随着道路通畅、信号满格，年轻同事相继而来，老张知道，他守护的“一千二”不再孤独。这份曾经孤身扛起的责任，如今正被稳稳地接续传递。

黄河水奔流不息，带走了岁月，却带不走守护者的初心。一代代如张长军般的黄河人，默默承载，无言坚守。他们在平凡的岗位上，用一生的长度诠释着“忠诚、干净、担当”的水利精神。在黄河安澜、岁稔年丰的背后，写下独属于他们的无声奉献。（大众新闻记者 李小凡 通讯员 王晨 崔昊天）