“素人写作”何以撼动读者心弦

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 刘宗智

“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。我已经当了爸爸，又当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了。”近日，一段农民工大爷挑战写作1957年高考同题作文《我的母亲》的视频爆火出圈，短短48小时内点赞量便已突破500万，再次引发读者对于“素人写作”的关注。

“素人写作”破土而出

农民工“安大爷”的经历并非孤例。当下，越来越多的“素人写作者”正为人熟知。外卖骑手王计兵，在奔波途中捕捉诗意，《赶时间的人》令世人窥见城市夹缝中的坚韧灵魂；快递员胡安焉借《我在北京送快递》一书，将职业褶皱里的哲思悉数抖落；“矿工诗人”陈年喜，在矿灯微光下吟诵大地深处的悲欢；“沂蒙二姐”吕玉霞，通过朴实的诗句将自己在田间劳作的感悟娓娓道来......他们用朴素粗粝的笔触描摹真实平凡的生活，以未经雕琢的力量叩击着千万人的心扉。

在文学领域，“素人写作”用来代指相对于职业作家而言的非专业创作者所进行的文学创作活动，它记录了普通人的日常生活、真切感受，语言上更加通俗、直陈事实，较少使用虚浮的修辞。

“素人写作”的走红可以追溯到2017年。当年4月24日，范雨素在微信公众号“正午故事”发表自传体叙事非虚构作品《我是范雨素》，文章在不到24小时的时间里就引来10万+的点击。也是那一年，因病结束矿工生涯的陈年喜开始尝试散文、非虚构写作，他取材于乡土生活和矿工经历的《活着就是冲天一喊》《微尘》《一地霜白》，同样受到了众多关注和广泛传播。再比如，运输公司退休老人杨本芬从2020年到2023年连续创作出版“女性三部曲”（《浮木》《秋园》《我本芬芳》）和《豆子芝麻茶》，同样颇受欢迎。

范雨素

近十年来，“素人写作”成为不可忽视的文化现象。胡安焉《我在北京送快递》、王计兵《赶时间的人》、黑桃的《我在上海开出租》、陈慧《在菜场，在人间》、苍海《我曾是一名饲养员》、周慧《认识我的人慢慢忘了我》、周颖琪《车墩墩野事记》、林淑兰《日子过的就是这么一些人啊》，这些作品分别书写和记录了快递员、出租车司机、菜场小贩、饲养员、隐居者、白领上班族、农村老人的工作和生活，以其广泛性、可读性和大众性赢得了图书出版市场、普通读者和业界的关注。

书写真实的生命体验

素人写作何以拥有直抵人心的穿透力？其根本在于他们的写作“沾泥土、带露珠”，足够赤诚，足够本真。

让无数网友直呼“后劲太大”“泪水断不了”的《我的母亲》背后，难掩辛酸与真实。据报道，作者“安大爷”来自山西太原古交市乡村，其母因操劳，五十多岁便早早离世。邻里忆起：“她家人多困难，过年捏饺子，捏一个煮一个，孩子们吃完了，她一个也没吃上。”半生辛酸沉淀为笔下文墨，无需华丽修饰，字字从生活的泥土中刨出，正是其文动人之处。文章通篇没有使用过多的文学技巧，却传达出了爱与尊严，具有较强的感染力，在经验和细节上甚至超出很多纯文学的表达范围。

王计兵

天然的“在场感”和“粗粝的真实”是“素人写作” 的独特魅力。“从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水，赶时间的人没有四季，只有一站和下一站。”这是外卖诗人王计兵的诗句，这样的诗句正是来自一个外卖员穿行在大街小巷中与时间赛跑的真实感受。送餐途中遇到的二房东、地下室租客、形形色色的顾客等场景，也成为了他的灵感源泉，他笔下“用双脚锤击大地”的送餐身影，以其惊人的具象与张力，唤起千万普通人的共鸣。

陈年喜

胡安焉的《我在北京送快递》同样展现了未被修饰的行业生态——系统算法的紧迫感、顾客的刁难或善意、身心的疲惫，许多细节非亲历者难以虚构。“矿工诗人”陈年喜的诗歌《炸裂志》以“爆破”隐喻矿工的命运，让读者读懂了矿工生活……有评论者说这种写作回归了“劳者歌其事”的本真。这些文字是未经文学技法过滤的“原生矿石”，其价值恰恰在于那份原初的粗粝感与扑面而来的生活气息。

“素人”不“素”之后会怎样

除了涉及个体尊严的素人写作，还有一些相对轻松的生活题材写作，它们指向个人生活的选择、趣味和美学。周慧《认识我的人慢慢忘了我》，书写了一种特别的生活选择，作者从深圳市区搬到了郊区的洞背村，过着节俭甚至是物质匮乏的生活，但在精神上又是独立而充满探索性的，邻居、村民和日常交际的小世界让她开启了写作生活。

从偶然闪光到持续发光，“素人写作者”常面临“经验耗尽”与“技艺瓶颈”的双重挑战。陈年喜从巷道走向书斋后，其创作如何平衡矿工记忆的震撼与当下书写的深度，成为备受关注的课题。对此，作家、评论家韩浩月在接受媒体采访时说，想要转型为成熟作家或者职业作家，“素人作家”应走出自己熟悉的行业范围，“在文学领域再出发后的深耕过程中能不能忍受陌生与孤独，能不能继续写出好作品，这是个不小的挑战；在整个文学大盘中，素人写作所占的比例、衍生的影响、积累的沉淀等，还需要进一步的全面评价。”