父亲节|“桥”见故乡

文|周桂芳

不知道，桥在那里站了多少年；不知道，有多少人从它身上走过。故乡的石板桥，就像拄着拐杖、驼着背的慈祥老人，永远坐在故乡的门前，盼着孩子们归来。它站在村口，把自己站成了故乡的地标；它累了，老了，坐在那里，永远定格在那里，把自己融入故乡的脉络里。

儿时，石板桥是全村人的欢乐大舞台。双抢时，犁了田放了牛的汉子，到石板桥下，痛痛快快地洗一把手脸，洗净一身泥巴。傍晚，村里的男孩子们，刚插完秧苗，割完稻谷，吆喝一声，就像冲出笼的兔子，三五成群，活蹦乱跳，跑到石板桥上当跳水运动员。脱了衣服，一头跳下去，还要仰游几圈。忙了一天的村妇们，则收拾出一大篮一大家子人换下来的脏衣服，带着棒槌，来到石板桥下搓洗。石板桥下架着一排洗得青白透亮的洗衣石，阴凉通风得很。村妇们看着孩子们跳水、洗澡、狗扒式游泳，扎猛子，由开始的担心责备，到最后个个笑得哈哈连天。

故乡的一天，从石板桥上开启，从石板桥下谢幕。

游子的一生，从石板桥上出发，从石板桥下归来。

那是怎样的一座石板桥啊，两块一米来厚的青石板，紧紧地挨在一起，黝黑的泥苔依附在本就粗糙的青石板上，宽度不到三米，再简陋不过，却是故乡与外界的连接通道。村里的人日日桥上过，月月桥上走，年年走桥上，也不觉得这石板桥有多重要。但是一遇到汛期，浑浊的河水漫过石板桥，就切断了故乡与外界的通道，进不能进，出不能出，故乡被困成了一座孤岛。故乡，只有守在老家种田地的庄稼人才知道，石板桥有多么重要。只有我知道，这石板桥承载了我多少童年温暖的记忆。

小时候，我在村小上学，每天傍晚云海一片酡红。因为家人相信算命人的话，说我有水魔精，家人就生怕我偷去玩水，一到夏天，总是千叮咛万嘱咐，不能去水边玩水。不管村里男孩子们、黄毛丫头们成群结队去石板桥下游水打闹嬉戏，我只能站在石板桥上干望，过眼瘾。所以，至今我还是只旱鸭子，不会游泳。

夏天，进入汛期，浑黄的水像猛兽一样翻江倒海，默然的石板桥，被滚滚而来的洪水所淹没。父亲出车回来，就会一脚一脚趟到石板桥这头来接我过桥。看到满眼的洪水，我就犯晕，不敢看，父亲把我紧紧地背在背上，让我撑着雨伞。我右手用力地撑着伞，左手紧紧地搂着父亲的脖子，只见父亲的裤腿一下子淹没进水中。父亲习惯性地用牙齿咬着卷起的舌头，喘着粗气，一步，一步，一步地趟过桥去。父亲怕我害怕，让我闭上眼。我一闭上眼，雨伞被风刮得跑偏了，根本没有遮住父亲的头，父亲往往打一身湿……

父亲去世已经28个年头了，我经常在夜里梦见父亲背我过石板桥时的样子，梦见父亲咬着卷起的舌头。如果可以，我真想时光倒流，回到小时候，再让父亲背一背我。在我孤单无助时，一遍遍地把逝去的温暖重新找回。不管多大的女儿，只要有父亲在，就是最幸福的女儿。每次梦见父亲，真想抱着这个梦，静静地醉，默默地回味，抱着一份温暖，抱着踏实，抱着安好，一直走下去。

“桥”见故乡，每次走过一座桥，就会“桥”见故乡。每次回到故乡，重新走在石板桥上，内心说不出的五味杂陈。站在石板桥上，仿佛看见父亲又来背我了。走在港边的大叶柳下，远望小山丘变得柔和模糊起来。

父亲用短暂的一生把我守望，背我过港过桥，走过风雨坎坷的岁月。我已为人母，也用我的一生温暖来守望儿子的幸福，守望故乡的石板桥。人生大道走累了，回头望望，故乡的石板桥依然静静地伫立在那里，似父亲温暖的手掌，抚慰我的迷茫和无助。每个人心中都有一座桥，“桥”见故乡，故乡永远被父亲牵引，游子被故乡的桥牵引。

(本文作者为湖北省作协会员)