非虚构写作|麦收时节

文|孙德明

芒种过后三天，夏风中站在村前高处俯瞰，但见一片片金黄麦浪起伏，如同万顷波浪在荡漾。

俗话说：麦熟一晌。队长摩拳擦掌，打开扩音器一声令下，拉开了割麦抢收的警报。

那年高中毕业的我，第一次参加生产劳动。队长打量着我说：“装车拉麦个去吧。”所谓“麦个”，就是麦子割下后捆成一束。好在马车手是我的本家二哥。二哥个头不高，生得敦实健壮。他当即将一根铁叉递到我手中，叮嘱好生保管。

少时，二哥紧锣密鼓地套上车，长鞭一甩，“啪”地一声脆响，只见枣红马撒开四蹄，拉我们驶向那片广袤的金黄田野。

大约二十分钟后，我们的车穿越马鞍塚，艳阳下，终于看到了那些埋头收麦的社员背影。他们一个个脖子上搭块手巾，戴着草帽(或苇笠)，腰上系一捆草索，弓着腰身，“嚓嚓”有声地挥动手中的镰刀。身后一个个金黄的麦个，犹如一个个金娃子，精神抖擞地立在那里，似乎在等待我们。

二哥猛喝一声“驾”，一瞬间那马已将我们拉进了地里，同时二哥拉下了手闸。下车后，二哥叮嘱我，干活一定要沉住气，不要着急。而后我们便挥动铁叉，插起麦个装开了车。

起初，我紧跟二哥的速度，待我一口气装上十几个麦个后，已是气喘吁吁；豆大的汗珠从皮肤下滋出来。见状，二哥边整理车上的麦个，边对我说：“咱这装车也有窍门。不可用蛮力硬插硬挑。”他言罢，旋即挥动铁叉为我做起示范，“第一步，先将麦个推倒，后将其从下部插入，再就是插起麦个。注意，做这动作，双手要顺势滑向叉杆的前部，将个子擎起，这样才能顺手使上劲儿。”言罢，他轻而易举将麦个擎起，一阵风似地甩上了车。我也跃跃欲试，仔细观察二哥装了几个后，遂挥动铁叉，摸索着开始了操作。

少时，二哥见我还有些拘谨，就鼓励说：“这装车，没啥巧妙的。甩开膀子干就中。你能够活学活用，好样的。”二哥言罢翘起了大拇指。“我，差得还远呢。”我谦虚地微微一笑。就这样，一车麦个已装了八成。此刻，我感到手上的麦个似有千斤之重，时常多次抛不上去。在顶上垛麦个的二哥见状，只好让我选那些小个的往上抛。纵如此，我依旧快没了力气。末了，二哥只好让我将一旁的绳索，用力抛给他，顺其而下。

怪了，但见在我手中似有千斤之重的大麦个，到了二哥手上，竟像一个个听话的乖娃子，“嗖”地一声飞上车顶，像生了双翼一般。二哥又顺绳而上，逐个将上面的麦个顺好系好。

此时，我望着小山似的麦个，对二哥充满了敬佩。二哥边擦汗边吩咐我：“你爬上去压顶吧。”我下意识地瞥了一眼高耸的垛顶，心中直发怵，吞吞吐吐地道：“我，我就，还坐，车，车前头，行吧？”

“不行！”二哥脸一绷，语气很严厉：“上面必须有个压顶子的人，这车才能四平八稳。这是规矩。懂吗？”“那我，我就，试试吧。”

“兄弟放心，趴在上面就像坐轿似的，舒适着呢。保管没事。”二哥诙谐地微笑着。我犹豫片刻，只好颇不情愿地双手抓住中间的大绳，在二哥的协助之下，慢慢爬上车顶。二哥又提醒：让我面朝麦个，伸展四肢，趴躺在上面；双手抓牢大绳。

“兄弟准备好了吧？”随着我的应声，“嘚，驾”，坐在前头的二哥，旋即挥动长鞭，一声吆喝，我们的马车，便在摇摇晃晃地状态中行进在田野之中。见状我的心几乎跳到了嗓子眼儿，生怕一个不小心摔下来；无奈只好紧闭双眼，紧紧抓牢大绳，任其晃荡······

好在一会儿工夫，马车终于驶上了生产大路，我绷紧的心弦总算放松下来。少时，待马车四平八稳地驶上国道之时，二哥突然触景生情，放开嗓门唱了起来：“长鞭那个一呀甩呀，叭叭地响哎，哎咳依呀，拉着那个麦个就进了场哎哎咳呀”······就这样，待N次装车之时，我基本上顺过劲来，也不再害怕了。虽说手掌之上磨出了多个水泡。

几天后，一个个经过晾晒后的麦个子，便垛成了垛；犹如金黄、硕大的蘑菇，装点着麦场风景。之后，这拾掇麦秸捆的活，自然成为家庭妇女们的“专利”。

那年月，麦秸捆是农人盖房、修房用的上等材料。评价一口房屋的价值，与屋顶上的麦秸是否美观、结实耐用，有直接的关系。

你看吧，早早吃了饭的她们，做完家务，趁天气凉爽，遂提着专用工具赶到麦场。她们做的第一件事，便是争先恐后地挑选一个秸秆粗壮的麦个垛，接着便紧锣密鼓地开始了操作。不经意间，那一张张笑容洋溢的面颊上，被麦棵上荡起的灰尘染得黄乎乎的，时间一长，又被滋出的汗水，冲得一道道的，悬在那里，宛如一根根褐色的凌锥。待十点过后，炎炎烈日下，即使头戴苇笠，那浑身的汗，也像线提着一样呼呼而出。一时间，那一张张被汗水冲洗过的、秀气的脸，变得红扑扑的，宛若涂上了胭脂。

待在自个“营盘”内，忙活几个小时之后，那位生性泼辣、手脚麻利又心直口快的庄嫂，边干活边说笑逗乐，话锋一转，编排起临位万二嫂。万二嫂也非善茬，遂猛地起身，顺手抄起身边的扫帚，气冲冲欲扑向对方。庄嫂见势不妙，旋即撒腿就跑。万二嫂紧追不舍，不依不饶。待双方相聚米数之时，庄嫂灵机一动，猛地一个蹲身侧闪，对方收不住脚，一个前倾，“扑哧”一声，整个陷进了麦垛里。霎时便响起了一阵阵清脆欢快的笑声，此起彼伏，久久荡漾在麦场上穹······

一天下来，虽说她们胳膊上带着套袖，但手心之上却被麦芒、麦秆茬刺得红彤彤的，一不小心沾上汗水，便火辣辣的疼；时常旧伤未愈，新伤又添。

一个家庭妇女，一般每天能拾掇八九十个麦秸捆；干活麻利的，可达到百十来个。尤其庄嫂，别看天生好说好闹好笑，但每次拾掇的麦秸捆，其数量和质量，皆名列全场第一。她们干到傍晚，会将拾掇好的麦秸捆，整齐地码放在那里；这些失去麦穗的麦秸，留下丰富回忆的同时，构成了一幅幅农耕图景，禁不住让人心生几分敬畏。

如同黄金般细腻而闪耀的麦秸捆，乃大自然赐予人间的宝物；它默默地告知人们：生活不止诗与远方，还有麦子的茁壮与成熟；从最初的满眼的清新的绿色，到满目的金黄秸秆，它的每一种模样，都透露出丰收的喜悦，都蕴含着辛劳与希望。