一个城市的美术馆，不只是展览空间，更是文化共识的所在，承载着精神联结与审美生活的可能性。
今年，泰安市美术馆启动“银龄艺术”文化志愿者计划，邀请一位讲者以“我与美术馆的慢行旅”为题，开启一场跨越身份、时间与空间的艺术分享。
她叫徐金湘，曾在泰安市美术馆工作五年，而后旅居英国的四年间，她行走于国家美术馆、大英博物馆、维多利亚与阿尔伯特博物馆以及英国小镇的博物馆之间，用文字记录展厅、空间与观众的微妙交集。
从泰山之麓，到泰晤士河畔，跨越了山海，再次相遇，徐老师的观展侧记《久别六年，又见美术馆》，像是久别重逢的老友在某个明媚慵懒的午后娓娓道来的叙旧，她那温情而有见地的文字共情着热爱艺术的灵魂，徐老师的美术馆情结恰好照见了艺术在“公共空间”与“个人感受”之间的交汇之处。基于此，美术馆专门策划了此次访谈，从与泰安市美术馆的初遇、作为美术馆公共文化践行者的感悟、旅居英国期间由从业者变为纯粹参观者的体验、中英文化生态差异与文化共鸣、数字媒介冲击下的美术馆、生活与日常艺术实践、美术馆情结及未来愿景等方面展开，听徐老师讲她与美术馆之间的故事。
这次专访，不仅是一次个人行旅的回顾，更是通过一个“美术馆人”的视角，重新理解城市与文化之间的关系：
——美术馆不仅收藏艺术，也收藏时间、记忆、情感与共鸣；
——艺术不只是绘画、雕塑与技艺，更是一种“观看世界的方式”。
五年的美术馆时光如何悄然改变一个人的生活方式？这不只是一个岗位的故事，而是一段人与艺术之间温柔生长的过程。
初入泰安市美术馆的时候，对“艺术”的理解还停留在“喜欢好看的东西”这样一个朴素的认知层面，既没有绘画功底，也不了解艺术、策展、布展等专业术语，只是怀揣一颗喜爱艺术的心。那时的我，只负责一些最基础的事务：协助布展、张贴展签、接待观众、电话沟通，一边熟悉流程，一边观察别人的节奏。
但慢慢地，艺术“进来了”。
北冥有鱼——海洋鱼拓艺术展
我记得馆里曾举办一场民间艺术与当代设计结合的传统“鱼拓”展，策展人导览时的一句话“物件如何与时间对话”时，那一瞬间，我仿佛被点醒了——原来物品承载着时间的记忆，等待与一位真正懂它的人进行跨越时空的对话！
从那以后，我开始留意展厅里的布展逻辑、色彩铺陈、作品与空间之间的关系，甚至会注意到墙上的灯光角度，慢慢地，我终于明白：艺术不只是画作、雕塑，而是看待世界的一种方式。
五年的美术馆时光，让我从一个“打工人”，变成一个愿意为一幅画停下脚步、为展厅节奏记录笔记的人。
在美术馆工作的那几年，我慢慢意识到，艺术不只是墙上的展品，更是在与人相遇的过程中，重新被点亮的东西。
我们曾走进聋哑学校，与那里的孩子们一起画画、写字，记得那是一间很安静的教室，孩子们不说话，但眼神里有光，我们不讲解，不强调技巧，只是用简单的图形、线条和色彩，让他们自己去表达。
有一个小男孩画了一棵被风吹歪的树，在角落里写了五个字：“风吹的，不怕。”那一瞬间我明白了，艺术并不是“传达正确”，而是“允许表达”。
与特教中心共建活动▼
我们还曾与驻地武警部队合作开展共建项目，展览期间，邀请他们走进展厅，也带他们一起做绘画放松训练，有一个年轻战士画下了山川与营地，画完后他沉默地看着画纸，说：“我从没想过，能在这里这样安静地画点东西。”
那天的展厅格外安静，像是有人在小声讲述某种和平的愿望。
军民共建活动
这些活动和日常的布展、讲解、课程设计一样重要，甚至比展厅里的工作更让我觉得，“美术馆”这个词，真正触碰到了生活的边界。我越来越相信：美术馆不是为“懂艺术的人”而建的，而是为每一个尚未与艺术发生关系的人留出了可能性。
从美术馆人蜕变为自由观众，她带着“馆中人”的眼睛走进伦敦、诺丁山、维多利亚与阿尔伯特的展厅，在中英文化生态的差异中，寻到了艺术的另一种答案。
离开美术馆后，第一次以“纯粹观众”的身份走进一座美术馆，是在伦敦的英国国家美术馆，记得当时我站在大厅中，心里竟有些不知所措——没有策展清单、没有讲解任务、没有展签要写，我甚至下意识地在找“出入口动线”，而不是作品本身。
那一刻我意识到，自己对展厅“太熟”了，以至于忽略了作为“观众”最本质的那种观看感。但渐渐地，我开始享受这种变化，不再试图“全看完”一个展，而是愿意在一幅作品前多停留一分钟，不仅仅是欣赏作品，也更在意作品与观众之间的故事，甚至开始关注作品与灯光以及空间的叙事关系。
我成了一个“松弛但敏感”的观众。我开始理解：所谓专业，并不是带着目的看世界，而是带着理解去接纳它。
在英国生活期间，我几乎成了“常驻观众”。
我看了很多展览，有整天泡在大英博物馆里看雕塑的日子，也有在诺丁山街头的小型画廊中，与涂鸦墙对话的黄昏，我发现，英国的美术馆常常“不惊艳”，但“耐看”，它们的布展更安静，文本更克制，不强调“导向”，反而鼓励“错位”。观众在展厅里自由地走、坐、写、画，甚至很多时候不看作品，只是坐着发呆。
美术馆中发呆的图
艺术在那样的生态中，往往以“非中心”的姿态出现，它不站在讲台上，也不悬挂在高墙上，而是悄悄嵌进城市生活的缝隙中，像一盏不打扰人的小灯。
我记得有一次，在伦敦街头一家小型博物馆的橱窗里，偶然看到达利的雕塑《时间的高贵》，那尊拉长弯曲的钟表松松的垂挂在树枝上，没有讲解牌、没有人群，也没有特别的灯光，只是极其安静地站在那里，与街道上的雨水、飘荡的咖啡香气共处。那一刻我意识到：艺术的存在感不一定来自“策展”，有时只是来自“被看见”。
达利 雕塑 《时间的高贵》
在我走过那么多美术馆之后，反而对“起点”有了更深的敬意。
在英国，美术馆的公共性来自长久的文化传统与制度支撑；而在中国的城市美术馆，尤其是像泰安市美术馆这样的地方机构，它的成长更像是在风中扎根——从零起步，要面对的不仅是展览本身，还有教育、传播、服务、参与感。我尤其敬佩的是，它没有只做“展览”，而是努力让空间成为城市生活的一部分，它为孩子们设计公益课堂，为军人开设艺术共建，为乡村社区送去“送美下乡”的流动画展——它在一个又一个“未曾被艺术照亮”的地方，点了一盏小小的灯。
我想，那盏灯其实和橱窗里的达利雕塑一样，不是为了被仰望，而是为了被靠近。
现在的观展环境，越来越像“一个流量站点”。
我在展厅里见过无数人是“冲着镜头来的”：他们对着一幅画拍几秒视频，然后低头发给朋友，或是上传社交平台，几分钟后，就匆匆离开。我曾一度怀疑——美术馆真的还能留下什么吗？
后来在一个夜宿美术馆活动中，我看到孩子们在空旷的展厅里画下“他们想象中的展览”，那种沉浸与安静，让我重新相信：真正的体验，是不能被剪辑的。（英国维多利亚和阿尔伯特博物馆每年都有两次夜宿博物馆活动。）
图片、视频可以带来“第一眼的兴趣”，但空间的氛围、作品的质感、人与人之间的共感，是任何镜头都替代不了的。美术馆的任务，也许并不是“战胜”流量，而是让自己变得不可替代，它不需要流量破万，而是要让哪怕一位观众记得：
那天，我在画前安静地坐了十分钟。
也许你不会记住所有画作的名字，但你一定会记得，那一刻你站在一幅喜欢的作品前，有一束光静静洒在画框与你之间。
如果生活是一座无形的展厅，那么她的日常创作，就是不断策展的过程，从速写到散文，她用艺术连接起情感、记忆与成长。
写作对我来说，是另一种形式的“策展”。
我喜欢观察建筑与展品陈列之间的张力，一些展览是“作品适应空间”，而另一些则是“空间服务作品”。我曾在维多利亚和阿尔伯特博物馆看到一组安静的小型绘画，被安置在自然光折射的角落里，那种安放方式本身就构成了诗意。而在国内的一次展览中，我看到策展人用一条“弯曲而缓慢”的通道引导观众进入主题——那种“不是一眼看全”的策展节奏，也给我留下了深刻印象（木心美术馆）。
这些展厅经验，逐渐转化为我写作中的“视觉感知力”：更注重节奏中的缓冲，更善于控制结构中的光影——一段文字是否能“呼吸”、一个句子是否像“开灯后的画框”，我会反复感受、琢磨推敲。
我常觉得，一个人能走多远，不只取决于脚步，还取决于曾遇见怎样的目光。
在美术馆工作的那几年，得益于美术馆开设的公共教育创作研修班，我遇见了几位真正的启蒙老师，他们不只教我用笔、用墨，更教我如何去看，去慢下来，去体会一幅画中隐藏的节奏与气息。他们的言传与画语，润物无声地落在我日后的创作与思考节奏中。
离开美术馆之后，我并没有“告别艺术”，反而在一种更自由、更个人的状态中，延续着创作。我常常用速写本记录下窗外光影的流动，或者用水彩描摹小外甥女玩耍时散落一地的玩具——绘画让我多了一种观看世界的视角，亦建构了一种文字之外的更直观的表达方式。
美术馆的视觉记忆在我心中留下了深深的痕迹，我不再强调“完成”，而是更关注过程：绘画的过程、记录的过程、观察的过程，哪怕是拿起一支铅笔随手勾勒，我都知道，那些线条来自曾经在展厅里一次次走动的身体记忆。
艺术从来不只属于展厅，它影响了我对小外甥女的陪育方式，也影响了我在异国生活中对世界的理解。
我从不强迫小孩子“看完一个展”，而是陪她“感受一个角落”。她喜欢颜色，我就让她自由指认展品里的红与蓝；她喜欢动，我就带她模仿雕塑的姿势。我们在维多利亚与阿尔伯特博物馆的雕塑大厅里，看到了许多肌理张力极强的人体雕像，她没有看标签，也不会读背景介绍，只是一次次摆出“和他们一样的姿势”。
有一次，她站在一尊光裸青铜男子身前，小脸紧张地比出“发射能量”的手势，嘴里喊着“咻咻——我保护你！”那一刻我意识到：美术馆不仅是观看的地方，更是可以用身体去感知历史与形式的空间。
那天，周围的外国游客停下来，有的微笑点头，有的拿手机轻轻拍下她的动作。一个白发老太太轻声对我说：“She’s reading the sculpture.”（她在‘阅读’这些雕塑。）那一刻，我的眼眶有些发热，她是唯一没有翻译、没有看说明书的观众，却可能是这间展厅里最认真观察雕像的人。
艺术给我的最大启发，就是尊重每个人的观看方式。我开始尝试不再把“理解”作为第一要义，而是鼓励“感受”——对孩子是如此，对异国生活中的文化差异亦是如此。在异国生活中，语言会隔开你，但“感受”会重新连接你，我记得在伦敦一个社区的展览中，一个老太太带我看她绣的家族地图，我们彼此语言不通，但我却在她的眼神里看到了一种“我们都理解彼此”的安心。
从那个时候开始，我明白了：艺术真正的力量，不是让人“看见同一个东西”，而是让人“在不懂时依然愿意靠近”。
大英博物馆▼
她说，美术馆不需要打卡热度，而需要陪你发呆的观众；不需要更多预算，而需要更多理解。这一期，是对美术馆情结最深处的回望与未来的安放。
如果让我为“美术馆”画像，我想它不是一幢建筑，不是一个机构，而是一个精神空间，它柔软、安静、包容，有秩序却不冷漠，有边界却不拒人。它是一个“允许存在的场所”——它不强迫你理解什么，也不要求你一定感动，它只是让你在匆忙之外，有一处可以慢下来的地方，在你疲惫无助的时候，一束愿意照进来的光。你不必“懂艺术”才走进美术馆，就像你不需要“懂风”才能听见风声，美术馆不拒绝热闹和流量，但它更珍惜你真正的驻足——请允许自己“走错、停留、折返、忘记”，因为这正是美术馆里最美好的状态：不被催促的观看。
我常常觉得，美术馆其实是一种“文明的姿态”，它并不解决现实问题，但它在提醒我们：还有美，还有感受，还有沉默的力量。它是城市精神的呼吸间歇，是一个人可以重新整理自己感受能力的地方。
很多人问我：“你会不会再回到美术馆？”我想说，其实我从没离开，只是身份变了，位置变了，但我“对展厅的关注”从未远去。如果有一天可以回去，我愿意当一名顾问，或一位志愿者，陪新来的观众走进展厅，陪孩子们画第一幅画，陪策展人布一次“可能会被误解”的展览。
我愿意用自己这段旅程所积累的经验，为美术馆续上一盏长明的灯。
如果说“观众”是来访者，那么我愿意做那扇轻轻为他们打开的门。
（泰安市美术馆）
热门评论 我要评论 微信扫码
移动端评论
暂无评论