文学的起点

我平时喜欢看一些杂七杂八的书，尤其喜欢看“访谈录”，比如《杜尚访谈录》《为什么设计——原研哉对谈阿部雅世》《权力的眼睛——福柯访谈录》等，枕边摆着常翻的，是《赫尔佐格谈赫尔佐格》。除了对学术、艺术的口语化表达，访谈录更多的是对自己成长道路的回顾。现在，我又拿到了赵德发老师的《从山岭到海洋——赵德发访谈录》。

赵老师的书里面提到他是怎样走上写作之路的，对文学的执着恐怕超出绝大多数人的想象，从赵老师的表述中，我们能够想象到当他决定弃政从文时家人的反应，尤其是，作为山东人，或者说北方人，我们更容易理解那种愤怒和不解——在一个县里，组织部的副部长，可以说是“要风得风、要雨得雨”了，还不必说“前途无量”，而一个作家，即使鲁迅再世，恐怕在小县城也难有筋斗可翻。

这让我想到阿乙。在一次打麻将的中途，阿乙走神了，他仿佛看到：“二十岁的科员阿乙、三十岁的副所长阿乙、四十岁五十岁的调研员阿乙组一桌麻将，这就是他乏善可陈的一生。”于是，他选择了远走他乡。

再大的权势也不足以涵盖艺术丰富而无穷的光辉世界，而坠入越深，也就越是难以自拔，赵老师用他的经历，向我们证明了这一点。心思纯净的伦勃朗在艺术之外无可遁形，卡夫卡说道：“一切障碍都可以将我击倒”，王小波不无感慨地重复表达过：“我一生中的大部分时间都在抑郁中度过”，这是艺术家共同的特征，绝非一个志得意满的英雄，或者说是一个躲在角落里独自欣赏自己的创造物而不被承认的英雄，博尔赫斯笔下失败的英雄。他们这样说出自己的命运，所得到的绝非优越感。

当我读到《双手合十》和《乾道坤道》，这种感觉愈发强烈。如果以克尔凯郭尔的人生三阶段论作比，是否可以说：以《通腿儿》为代表的早期短篇小说创作是审美的，以《缱绻与决绝》为代表的“农民三部曲”是道德的，以《双手合十》和《乾道坤道》为代表的长篇小说是宗教的？

翁崇玄、明若、休宁、应高虚、石高静、慧昱、孟悔、觉通……塑造的虽皆参禅修道之人，却绝无虚饰浮笔，读毕，起初似乎因未能满足好奇心而略有失望，细细思量，一个个人物却都来压在心头久久难以释怀，这正是赵老师作品的人所难及之处。翻一翻文学史，巨著很少有“为文学而文学”的产出，艺术通常是别有怀抱的“无心插柳柳成荫”，从这方面讲，赵老师的作品之所以如此厚重，似乎也是自然而然之事。

读完《从山岭到海洋——赵德发访谈录》，又让我回想起自己的一段高中生活，那时我刚刚痴迷读书，至少有半年以上的时间吧，我根本就不听课。为了看书我想尽各种办法：换上课本的书皮，把教材覆盖于其上，摆上几张试卷来扰乱老师的视线，把课本、教辅摞得高高的，用来遮挡老师的目光，那时候的复习材料特别地多，这样做毫不困难。我甚至在桌盖上挖了一个大洞，透过洞口来读桌腹里的小说……如今说来，当时的自己固然荒唐，但想想，实在是一段幸福的日子。

作者容铮，本名董玉文，山东东平人，山东省作协会员，泰安市作协副主席、秘书长，泰安市签约作家，泰山科技学院创意写作学院教师，出版专著多部。