2005年7月的一天,《百家讲坛》上,出现了一个陌生的面孔,开始《正说和珅》。随后,他创造了《百家讲坛》的好几个第一:第一个敢于用评书风格正说历史的人;第一个登上《百家讲坛》的中学教师;他创造了《百家讲坛》创办以来的收视率第一,至今尚无人突破;另外,他还是《百家讲坛》迄今为止惟一一个仍然站在中学讲台上的《百家讲坛》主讲人。他完全不同于其他专家学者的独特讲述风格赋予了《百家讲坛》另一种不寻常的魅力。“五一”节前,他的《正说鳌拜》系列又在《百家讲坛》热播。他的讲演激情澎湃,甚至有些“张牙舞爪”,他的讲述栩栩如生,甚至像是在说评书,他,就是北师大二附中历史教师纪连海老师。
凭借在中央电视台《百家讲坛》节目中的精彩表现,纪连海成了另一种意义上的“名师”。如今,他已经从中学教师生涯的幽静中走进喧闹的传媒视野,成为观众和媒体追捧的学术名人。他有自己的博客、自己的论坛、自己的贴吧。在这样一个“超女”风行的时代,这位年逾不惑的教师意外地也拥有了众多的“粉丝”——他们给自己取名“海飞丝”或者“海米”。
很多观众写信给纪连海,称呼他为“老爷子”、“老先生”,《百家讲坛》栏目组也曾收到很多观众来信,询问纪连海退休前是做什么工作的。实际上,纪连海并不老,“我是1965年1月出生的,到现在才过了42岁,我从参加工作时就有人叫我老头儿,我现在用的许多照片都是我大学时候照的,跟现在绝无二致。我参加工作21年了,还在退休返聘状态呢!”
我忍不住和这位幽默的老师一起大笑起来。
1.高考成绩优异的他,却差点与大学失之交臂
纪连海出生在北京昌平区的农村,父母没有什么文化,整个小学他都是在“文革”中各种“批斗”中度过的,用他自己的话说,“根本没工夫认真学习,我还没学会写字呢,就先学会写大字报了!”
上中学时,学校终于有了一个图书馆,“我最喜欢的就是读书,那时候读了许多小说,其中许多你说了上句,我能给你接出下句来。我的眼睛不是学习学坏的,而是那个时候看小说看坏的。”
那时,纪连海的眼睛已经近视到1000度了,高考填报志愿时,他只报考了当时的北京师范学院历史系(现在的首都师范大学的前身)。当时的北京师范学院只不过是只招收北京地区一般本科而已,而自己的分数已经超过了重点大学的录取分数线,他以为被录取是十拿九稳的事情了。可他万没有想到,因为视力的原因,师范学院最终没有录取他。负责招生工作的老师攥着他的档案,既不录取,也不下放,直到招生工作全部结束。于是,纪连海落榜了。
9月1日,万分沮丧的纪连海只好回到农村的家里,到生产队干农活去了。后来,他初中的校长把他请去教英语,虽然纪连海的英语成绩不好,可他是全公社惟一一个懂英语的人。
就在纪连海打算安心做一名农村教师的时候,他意外地接到了他生命里最为感激的人——高中年级主任林照泉老师的电话。原来,林老师一直在为这位全公社惟一一个能考上大学而没有被录取的孩子奔波。
林老师问他:“你想上学吗?”纪连海说:“想,做梦都想。”林老师就说:“那你明天过来一趟吧。”纪连海说:“不,我马上过去。”他赶紧向学校请了假,直奔高中母校的教务处,找到了林老师。林老师让他先写一个保证书,保证大学四年期间,如果眼睛出了任何问题,均由本人负责,学校概不负责。
纪连海高兴得发愣,林老师告诉他怎么写他就怎么写,还因为激动,把“期间”写成了“其间”。林老师指着错字笑他:“瞧瞧,真不像是上大学的学生。”在林老师的帮助下,纪连海到北京师范学院历史系报到了。那时候,大学已经开学了整整七个星期!
没想到刚刚入学,纪连海就感觉到自己不如别人。
“城里的孩子见过世面,最起码人家知道西单商场在哪,我哪知道西单商场在哪,我不知道。”
那时候,学校里流行跳交谊舞,为了融入城里人的生活,纪连海也尝试过。
“真学来着。学两回就觉得不是说你学不会,是你的脑子不开化。你搂着一女孩,这女孩你也不认识,认识不认识的就在那儿跳,手往哪摸?男女授受不亲嘛,农村人意识还是比较保守。手特别僵,老在想手搁哪合适,尽想这些了,就再也没有学会。”
没能融入城里人这个圈子,纪连海感到非常失败,但是不久,他乐观的一面就冒了出来。
“我总是想自卑和自信是不是同一个问题的两个方面。你会桥牌,但是我看的书比你多,我记忆力比你好,我考分比你高,我会拿别的方面来弥补,因为人无完人,那个时期就这点我是真的,就是没有人鼓励你,你就自己鼓励自己。”
