望岳故事汇 · 阅人间丨前方无路，他们就踏出一条“笑路”—— 一群年轻人在泰安办起首家脱口秀剧场

　　

 

　　

 

　　 记录者：秦承娇

　　 2024年，脱口秀演员付航的一声“passion”划过了许多观众平静的生活。当北上广的脱口秀市场渐趋饱和，一群车间质检员、抖音运营者、退休阿姨等正用带着机油味与食堂烟火气的段子，在泰安这座三四线城市的土壤里重构着喜剧艺术的表达范式。

　　晚7时左右，泰汶吾悦广场四楼的栗子喜剧开始检票入场。这是泰安首家脱口秀剧场，运行8个月，观众多的时候能有100多人，少的时候只有二三十人。不同于一线城市资本驱动的脱口秀产业，泰安的喜剧拓荒者们在盈亏线上挣扎时，始终保持着清醒认知。

　　

 

　　“肯定还处于亏本阶段，但是比一开始已经好太多了。”栗子喜剧股东之一鹰子说。她记得，最少的一场演出只有5位观众，而当天，演员却有8位。

　　两年前，脱口秀开始在泰安萌芽。泰安姑娘马丽在书店里办了一场脱口秀开放麦，像一颗石子投入平静的水面，炸出了一圈又一圈涟漪。张良、小杨、多云、鹰子等人在开放麦中相识，随后决定携手在泰安踏出一条属于本土脱口秀爱好者的星光大道。

　　经历了一年半的“游击战”，团队成员集资30万元，在辗转酒吧、影城、书店等七八个地方后，栗子喜剧终于在去年6月30日，在泰汶吾悦广场四楼搭建起固定的演出地点。

　　舞台上的脱口秀演员不是明星“大腕”，而是来自泰安各行各业的普通人。他们带着各自截然不同的生活轨迹与情感故事，汇聚到这一方小小的舞台之上。这里的段子既有浓厚的生活气息，也有着独属于泰安的幽默，像堪比法式玉米浓汤的糊豆、敢与北上广齐名的北上高。

　　

 

　　虽然同在聚光灯下，但不同于超高人气的一线明星，像栗子喜剧这样开在三四线城市的脱口秀俱乐部，演员们对收入仍然不敢有什么奢望。作为剧场里的“高收入”人士，栗子喜剧主理人张良透露：“如果一个月只在泰安演出，收入在两三千元；如果能接到外地剧场演出，收入能到6000元。”

　　像张良一样的全职脱口秀演员剧场只有3位，绝大多数演员都需要兼做其他工作来养活自己。支撑他们走下去的，更多的是热爱。

　　

 

　　27岁的多云是某电力公司的一名产品质检员。与工作中一丝不苟的严谨态度不同，舞台上的多云张扬帅气。食堂饭菜的“独特风味”和车间里那“碰一下就灵魂出窍”的安全高压，都是他段子里的绝妙包袱。

　　山农大音乐专业的毕业生招财如今在为客户做抖音账号运营，他的创作素材从生活困境和自身不足入手，从名字到长相，从家庭到恋爱，在夸张、自嘲的脱口秀创作手法下，缺陷与苦难都变得笑点十足。

　　这些白天与机床、键盘为伴的普通人，在夜晚的聚光灯下，他们不再是被动的文化消费者，而是以生产者姿态将车间盒饭、小城地名转化为“法式玉米浓汤”般的在地化幽默，构建起属于三四线城市的喜剧话语体系。

　　脱口秀能火多久，你们会担心未来吗？面对现实问题，小杨回答：“当然会，但脱口秀和传统曲艺相声不同。脱口秀是生活，人人都可以是主角。”

　　

 

　　在脱口秀剧场，有一个演出形式叫“开放麦”，这是演员练习、打磨段子和普通人自我展示的场所。“有句话不是说，每个人都能讲5分钟脱口秀吗，开放麦就是这样一个舞台，你想来讲就去讲，不用在乎好不好笑。”鹰子说。

　　每周二、周三晚是栗子喜剧开放麦时间，人人都可以上台展示自我。在开放麦舞台上，有在校大学生，有车间工人，也有退休阿姨，形形色色的人带着各自的生活经历走上舞台，用幽默化解生活的苦涩，用笑声连接彼此的灵魂。在这里，每个人都是生活的讲述者，每个故事都值得被倾听。

　　夜深了，泰汶吾悦广场四楼的那间小剧场里，依然回荡着笑声。台下的观众多数是年轻人，有上班、学生，还有“行政夹克”。他们带着一天的疲惫走进剧场，却在笑声中找到了共鸣和慰藉。

　　尽管说来俗套，但小杨说，他们做脱口秀的初衷之一，是希望能给当地人民带来一些快乐，大声告诉别人，泰安不是“喜剧荒漠”，用普通人的幽默创造一点能够“吸引年轻人”的东西。

　　“做一个快乐的人，比成功更酷。”或许，这就是喜剧回归市井的真正要义。