文/朱德泉
龙年春节,随着“好客山东 好品山东”的火爆“出圈”,“到山东,过大年”已成热词风尚,召唤着游子归乡,也招引来愈多天南地北人。也许大家并不知道,948年前(1076年)的龙年春节,山东同样引来一位文化大咖“打卡”山东,这位大咖就是时任密州知州的苏轼。
《礼记·曲礼上》云:“四十曰强,而仕。”“强”,指智深力强;“而仕”,指做官为政的好年龄。苏轼在39岁至41岁的中壮年华留给了山东,其中三个春节(兔年、龙年、蛇年)是在山东度过的,在潍坊、济南等地留下千古名篇佳话。
熙宁七年(1074年)九月,39岁的杭州通判苏轼接到朝廷派他“权知密州军州事”官至正六品,这也是他首次担任“政治军事一手抓”的地方一把手。他拖家带口走大运河一路向北,终于在十二月三日抵达密州州府诸城。
彼时乃至此后一段时间,蝗灾旱灾的天灾、盗贼横行的人祸,加之溺婴等陋习积弊严重困扰着密州的发展,这也给苏轼从不适应到强治理提供了难得的人生舞台。
熙宁七年(1074年)的除夕夜,苏轼是在病中迎来兔年的。长期饮酒等不规律的生活,使苏轼在这一年患上了痔疮,接到屯田员外郎段绎(字释之)书简,他忍着病痛寄诗谈心。
在这首《除夜病中赠段屯田》的五言古诗中,他的种种不适应和仕隐心毫不掩饰地一一呈现。
龙钟三十九,劳生已强半。
岁暮日斜时,还为昔人叹。
(乐天诗云,行年三十九,岁暮日斜时。)
今年一线在,那复堪把玩。
欲起强持酒,故交云雨散。
惟有病相寻,空斋为老伴。
萧条灯火冷,寒夜何时旦。
倦仆触屏风,饥鼯嗅空案。
数朝闭阁卧,霜发秋蓬乱。
传闻使者来,策杖就梳盥。
书来苦安慰,不怪造请缓。
大夫忠烈后,高义金石贯。
要当击权豪,未肯觑衰懦。
此生何所似,暗尽灰中炭。
归田计已决,此邦聊假馆。
三径粗成资,一枝有余暖。
愿君留信宿,庶奉一笑粲。
一位疲倦的仆人打着瞌睡,头一再磕到屏风被碰醒,饥饿的老鼠爬上空空的条案,蓬头垢面的大人在府厅卧阁苦苦盼着天天亮。这幅北宋衙门府公职人员春节值班图,估计会让不少当下轮值的府厅同僚平添许多平衡感和满足感。
对于公务人员来讲,春节加班是道必答题,自古如此。
嘉祐七年(1062年),27岁的苏轼在陕西凤翔府即将迎来他从政后的第一个春节,年末思念家乡又不得归,遂写下三首诗寄个弟弟苏辙,对家乡馈岁、别岁、守岁的春节习俗进行一一回忆。苏轼的这三首春节诗,堪称春节民俗学的鲜活文献。
春节前置办年货,相互置礼、志贺,“晚相与馈问为馈岁”。
【馈岁】
农功各已收,岁事得相佐。
为欢恐无及,假物不论货。
山川随出产,贫富称小大。
置盘巨鲤横,发笼双兔卧。
富人事华靡,彩绣光翻座。
贫者愧不能,微挚出舂磨。
官居故人少,里巷佳节过。
亦欲举乡风,独唱无人和。苏轼在描述家乡穷家富户忙年场景后,在最后四句吐露了“独在异乡”的孤独心境。
春节前夕,亲戚朋友、同事客户见相互聚餐,“酒食相邀呼为别岁”。
【别岁】
故人适千里,临别尚迟迟。
人行犹可复,岁月哪可追!
问岁安所之?远在天一涯。
已逐东流水,赴海归无时。
东邻酒初熟,西舍豕亦肥。
且为一日欢,慰此穷年悲。
勿嗟旧岁别,行与新岁辞。
去去勿回顾,还君老与衰。苏轼在诗中表达对时光流逝的惋惜,以及享受当下时光,开启“东邻酒初熟,西舍豕亦肥,且为一日欢”吃货模式的欢愉。
除夕夜,家家户户不睡觉,在年夜饭中等待新年的到来,“至除夜达旦不眠为守岁”。
【守岁】
欲知垂尽岁,有似赴壑蛇。
修鳞半已没,去意谁能遮?
况欲系其尾,虽勤知奈何!
儿童强不睡,相守夜欢哗。
晨鸡且勿唱,更鼓畏添挝。
坐久灯烬落,起看北斗斜。
明年岂无年?心事恐蹉跎。
努力尽今夕,少年犹可夸。
这一年的除夕,苏轼开启兄弟俩的“岐梁唱和”,一首《次韵子由除夕见寄》,展现出陕西烹羊熏鹿、跳舞驱鬼的朴悍民俗,显示出他“临池饮酒”“及时行乐”的超强心理调适能力。
薄宦驱我西,远别不容惜。
方愁后会远,未暇忧岁夕。
强欢虽有酒,冷酌不成席。
秦烹惟羊羹,陇馔有熊腊。
念为儿童岁,屈指已成昔。
往事今何追,忽若箭已释。
感时嗟事变,所得不偿失。
府卒来驱傩,矍铄惊远客。
愁来岂有魔,烦汝为攘磔。
寒梅与冻杏,嫩萼初似麦。
攀条为惆怅,玉蕊何时拆。
不忧春艳晚,行见弃夏核。
人生行乐耳,安用声名籍。
胡为独多感,不见膏自炙。
诗来苦相宽,子意远可射。
依依见其面,疑子在咫尺。
兄今虽小官,幸忝佐方伯。
北池近所凿,中有汧水碧。
临池饮美酒,尚可消永日。
但恐诗力弱,斗健未免馘。
诗成十日到,谁谓千里隔。
一月寄一篇,忧愁何足掷。
异乡为官,孤独寂寞在所难免,大年三十还要提点数千个囚犯就更悲催了。这种事,苏轼在知杭州通判期间就遇上了。
熙宁四年(1071年),外任杭州通判的苏轼,按照朝廷规定在大年三十将囚犯一一点名登记,因王安石推行新法,这年的囚犯人数比往年倍增,至使苏轼从早干到晚还没完没了,于是,本心就很同情他们的苏轼愤然在监狱墙壁上题诗《除夜直都厅囚系皆满日暮不得返舍因题一诗于壁》。
除日当早归,官事乃见留。执笔对之泣,哀此系中囚。小人营糇(hóu)粮,堕网不知羞。我亦恋薄禄,因循失归休。不须论贤愚,均是为食谋。谁能暂纵遣。闵默愧前修。
在诗歌的最后两句,苏轼说:我多希望能将这些犯人暂时释放,让他们先能回家过年,但我没有这个胆量和勇气,我愧对先贤。
熙宁八年(1075年)正月,在密州过春节的苏轼,照例是需要给同僚们寄贺年片、发拜年“微信”的,只不过,那时的“贺卡”、“微信”的载体是书札。下面,我们就通过一封写给张主簿的短札看苏轼是如何拜年的。
改岁,无缘展庆。伏惟履兹新春,百福来集。旬日前辱教,感服眷厚,不即弛答,悚怍,悚怍,向日披奉,但有弛仰。余寒,冀以使自重。
翻译成白话就是:“新年到,无法当面致贺。伏地遥祝进入新的一年,诸事百福。前些天来信赐教,承蒙器重,没有及时回信,深感惶恐惭愧。恭敬地接受建议,致敬。天气仍寒冷,希望你自己多多保重。”
这封书札用了很多敬语,身段极低,体现出苏轼谦谦君子的儒雅风度。当下人也许会以为对方一定是位职高年长者。其实,张主簿就是张耒,苏门四学士之一,当时他考中进士,被授临淮(今安徽泗县)主簿,只有二十多岁。苏轼对比自己小17岁的弟子都如此尊重,足见其人格魅力。
熙宁八年(1075年)正月十五,是元宵节,也是上元节。苏轼作《蝶恋花·密州上元》对比杭州和密州的节日氛围,下半阙词风沉郁。
灯火钱塘三五夜,明月如霜,照见人如画。帐底吹笙香吐麝,更无一点尘随马。
寂寞山城人老也!击鼓吹箫,却入农桑社。火冷灯稀霜露下,昏昏雪意云垂野。
坦率说,我看过这首词的很多赏析文章,但我个人有一个深切体悟,就是南方人及时热闹行乐,山东人吉时敬天祭祖。你看,杭州的人灯火通明人如织,密州的人们也沿街击鼓吹箫,只是最后要转到农桑社祭祀土地神。齐鲁之邦礼仪可见一斑。词最后写灯火清冷稀少霜露降下,阴暗昏沉的乌云笼罩着大地,要下雪了。这些都固然体现了苏轼的寂寞忧郁,但不也暗含着作者“瑞雪兆丰年”的美好期望吗?
在这一年的二月底三月初,他出城送客,赋诗说雪,直接挑明:“今年好风雪,会见麦千堆”。
果然,经过一年的努力,密州的各种灾情基本得到控制:“吏民渐相信,盗贼狱讼颇衰”,苏轼本人也发黑白胖、轻松愉快了很多,“处之期年,而貌加丰,发之白者,日以反黑”。他高兴地说:“余既乐其风俗之淳,而其吏民亦安予之拙也。”
熙宁八年(1075年)的十二月底,也将迎来他在山东的第二个春节,龙年春节。《宋史·神宗纪》谓本年闰月。闰月一年两立春。十二月二十三日,立春日,好友庐江文勋来密州,估计是苏轼痔疾又犯的缘故,他虽然不能喝酒,也难久坐,但还是请赵庾作主待客,叫来好友乔叙作陪,他择自己拄“杖策倚几于期间,观诸公醉笑”,给大家写诗解闷。
熙宁九年(1076年)正月七日,苏轼请文勋摹刻李斯琅琊台刻石拓本于超然台,他作《刻秦篆记》记之。
龙年春节期间,他还题跋作赋、填词写诗,抒雅趣雅意,留下“美人如春风”的不少雅话。
熙宁九年(1076年)十一月,苏轼收到要他移知河中府(今山西永济,后又改知徐州)的诏书,登上超然台对月赋词,写下《江城子·前瞻马耳九仙山》表达恋恋不舍胸臆。
前瞻马耳九仙山。碧连天。晚云闲。城上高台,真个是超然。莫使匆匆云雨散,今夜里,月婵娟。小溪鸥鹭静联拳。去翩翩。点轻烟。人事凄凉,回首便他年。莫忘使君歌笑处,垂柳下,矮槐前。
熙宁十年(1077年)的春节,是他在山东期间的第三个春节,蛇年春节。除夕日,转任途中的他遇到大雪,被困在潍州,一家人喝了点酒。正月初一早上雪晴,继续乘马车赶路,又被风雪阻于途中,虽然如此,他在《除夕大雪留潍州元日早晴遂行中途雪复作》中仍复盘自己主政密州的三个年头年年旱灾,寄望今年的雪虽然下得晚些,但还是可以抢种春麦的,对老农、劳役,苏轼寄予无限同情。
除夜雪相留,元日晴相送。
东风吹宿酒,瘦马兀残梦。
葱昽晓光开,旋转余花弄。
下马成野酌,佳哉谁与共。
须臾晚云合,乱洒无缺空。
鹅毛垂马骏,自怪骑白凤。
三年东方旱,逃户连欹栋。
老农释耒叹,泪入饥肠痛。
春雪虽云晚,春麦犹可种。
敢怨行役劳,助尔歌饭瓮。
在青州道上,大雪仍在下,他怀密州园亭,寄诗孔宗翰(周翰)。至青州,与顿起题名古寺。
从诸城至济南,走官道大约三四天时间。以此推算,苏轼一家到达济南的时间约在正月初五前。
苏轼“敝裘羸马”,裹着破毡,骑着瘦马来到齐州城外,“自笑餐毡典属国”,令人忍不住想起在北海渴饮雪、饥吞毡的苏武前辈。
虽然去年十月,弟弟苏辙罢齐州掌书记,已归京师,但三个侄儿苏迟、苏适、苏远早早就在城门外迎候伯父一家的到来。也许是风寒感冒,苏轼请了一个月病假在济南休养。
苏轼就任密州时,就想乘船自大运河入大清河,取道济南顺便看望弟弟,但因大清河结冰无法行船而作罢。这次,苏轼和苏辙的两个家庭总算亲人团聚,只是少了在京师的苏辙。
既然济南离诸城就几天的路程,苏轼去一直没能与苏辙相会有些匪夷所思。不少书中给出的解释是公务繁忙的原因,其实,根本原因在于,宋朝规定,未经朝廷批准,官员不准跨区域走动。密州属于京东东路,齐州属于京东西路,互不隶属。苏辙在《次韵子瞻病中赠提刑段绎》表达过对面难逢的遗憾:“京东分东西,中划齐鲁半。兄来本相从,路绝一长叹。”
后来苏轼在《将至筠先寄迟适远三犹子》对此还念念不忘,说:“忆过济南春未动,三子出迎残雪里。我时移守古河东,酒肉淋漓浑舍喜。”
苏轼在济南的春节,过得丰富多彩。齐州知州李常(字公择)是苏轼的好友,李常的外甥黄庭坚是苏门四学士之一。俩人自然少不了诗文唱和,初到济南,李常即以诗迎接,苏轼回《阳关曲·答李公择》,高兴地说“济南春好雪初晴。才到龙山马足轻。”
游历山水,自然首选趵突泉。当时的趵突泉名楹泉,取《诗经》“觱沸槛泉” 意,指“泉源上奋,水涌若轮”盛景。当时的趵突泉在寺丞刘诏的园子里,为了便于文人雅聚,刘诏在泉边建了楹泉亭。苏轼在楹泉亭赏景,一时兴起,在楹泉亭白壁上挥毫画下枯木图。
《济南金石志》卷四《金石四·禹城·宋苏东坡枯木石刻》:“熙宁十年,东坡先生过济南,写枯木一枝于槛泉亭之壁。自书年月,笔法遒劲,枝干虬结,如龙翔凤翥。盖一时精思神会,浑然天成,非世间画工好手所能……”趵突泉给苏轼留下极深的印象,以至于后来多次提起趵突泉畔的聚会, “更忆槛泉亭,插花云髻重。”(《次韵李公择梅花》)更为难得的是,他在《与几道宣义》的书札中不但“每思槛泉之游,宛在目前。” 而且还牵挂济南有无水患,“闻河决阳武,历下得无有曩日之患乎?”
苏轼是书画大家,留下的书法很多,仅留下一幅传世的画作就是流失日本的《枯木竹石图》,2018年在香港佳士得秋拍会上以4.636亿港元高价回归,跻身历年中国古代书画高价排行榜前三名。很可惜,苏轼在济南所画的“枯木图”已经荡然无存。
说来也巧,苏轼的养生理论,就形成于如今的康养之城济南。由于休养,苏轼在济南结识了长于道家养生的揭阳人吴复古,开启了他们此后二十年的交往。在济南,苏轼留下了他的第一篇关于养生的墨宝《问养生》,奠定了其养生思想的“和”“安”理论。“和”是平和自然,“安”是顺应规律,此篇开头说得很清楚:“余问养生于吴子,得二言焉,曰和,曰安。”即这些道理是“吴子”讲给他听的。“吴子”,即吴复古。
“余问养生于吴子,得二言焉。曰和。曰安。何谓和?曰:子不见天地之为寒暑乎?寒暑之极,至于折胶流金,而物不以为病,其变者微也。寒暑之变,昼与日俱逝,夜与月并驰,俯仰之间,屡变而人不知者,微之至,和之极也。使此二极者,相寻而狎至,则人之死久矣。何谓安?曰:吾尝自牢山浮海达于淮,遇大风焉,舟中之人,如附于桔槔,而与之上下,如蹈车轮而行,反逆眩乱不可止。而吾饮食起居如他日。吾非有异术也,惟莫与之争,而听其所为。故凡病我者,举非物也。食中有蛆,人之见者必呕也。其不见而食者,未尝呕也。请察其所从生。论八珍者必咽,言粪秽者必唾。二者未尝与我接也,唾与咽何从生哉。果生于物乎?果生于我乎?知其生于我也,则虽与之接而不变,安之至也。安则物之感我者轻,和则我之应物者顺。外轻内顺,而生理备矣。吴子,古之静者也。其观于物也,审矣。是以私识其言,而时省观焉。”
二月初一这天,苏轼来到济南王舍人庄的张掞(字文裕)故宅拜谒,写下《张文裕挽词》:“高才本出朝廷右,能事空推德业余。每见便闻曹植句,至今传宝魏华书。济南名士新凋丧,剑外生祠已洁除。欲寄西风两行泪,依然乔木郑公庐。”并为读书堂题额。如今,读书堂”墨宝拓片依然传世。
苏轼在济南的一个多月时间,临别与李常喝了场大酒,以至于一年后的元丰元年(1078年),他在《次韵舒教授寄李公择》诗中还回忆:“去年逾月方出昼,为君巨饮几濡首。”
苏轼在山东过大年是短暂的,但他在密州两年多的社会综合治理却被密州百姓世代铭记,笔者概括为“六大工程”。
灭蝗灾。他亲自下田干在一线,以至“我仆既胼胝(手足重茧),我马亦款矻(疲劳)。飞腾渐云少,筋力亦已竭”。面对“蝗不为灾”的瞒报谎报,他亲自上书搭接“天线”,讲明灾情,请求朝廷免除秋税,出台奖励政策激励百姓下田灭蝗除卵,可“得米济饥还小补”。用“秉畀炎火(谓捕捉蝗虫用田禾焚烧)”之法,及“荷锄散掘”之术,指导科学灭蝗。果然,治蝗斗争取得了积极的效果:“县前已窖八千斛,更看蚕妇过初眠。”苏轼在诗中有自注说:“蚕一眠,则蝗不复生矣。”
惩盗贼。对于“盗贼渐炽”,苏轼一边他上书朝廷《论河北京东盗贼状》盗必须治本,并与治事、治吏相结合,挖掉盗贼产生的根源。同时积极进行搜山抓捕,区分犯罪性质、主从关系,鼓励民间举报, “明立购赏,随获随给,人事竞劝,盗亦敛迹”。
抗天旱。积极寻找水源,如苏轼发现常山“庙门之西南十五步,有泉汪洋折旋如车轮,清凉滑甘,冬夏若一……乃琢石为井,其深七尺,广三之二。”于是命名雩泉,供百姓抗旱救灾之用。苏轼还两次率吏民群众登常山祈雨救旱,果然得雨。
救弃婴。苏轼在《次韵刘贡父、李公择见寄》诗中沉痛地写出了“洒涕循城拾弃孩”的事实,并向友人叙述了拯救弃婴的经过:“轼向在密州,遇饥年,民多弃子。因盘量劝诱米,得出剩数百石别储之,专以收养弃儿,月给六斗,比期年,养者与儿,皆有父母之爱,遂不失所,所活亦数千人。”
兴文化。知密期间,他筑造超然台,兴修盖公堂,以平均三天一篇的速度,留下209篇诗文,注明的“密州四曲”中,有千古第一中秋词《水调歌头·明月几时有》;千古第一豪放词《江城子·密州出猎》;千古第一超然词《望江南·超然台作》,以及上元节后五天,梦亡妻王弗写下的千古第一悼亡词《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。苏轼的超然思想、豪放词风根植于齐鲁文化这片沃土,可以说,是文人苏轼与齐鲁文化双向赋能,相互塑造的结果。
尚勤廉。苏轼有着强烈的民本心,以百姓为心,常扪心自疚自己工作没有做到家:“我衰临政多缪错”,“民病何时休?”“平生五千卷,一字不救饥”,“永愧此邦人,芒刺在肤肌”!这种对人民谦恭自愧似芒刺肤肌的心绪,是其内心真实情感的流露。他甚至为自己的不称职而等候“汰逐”:“高密连年旱蝗,应副朔方百须,纷然疲苶,日俟汰逐。”同时,苏轼还积极践行绿色健康生活方式。他在《后杞菊赋并叙》中说:
“人生一世,如屈伸肘。何者为贫,何者为富?何者为美,何者为陋?或糠核而瓠肥,或粱肉而墨瘦……吾方以杞为粮,以菊为糗。春食苗,夏食叶,秋食花实而冬食根,庶几乎西河南阳之寿。”
他认为人生在世上,就像手肘一样能伸能曲,所谓贫困、富有、美艳、丑陋,只是相对而言。有的人吃糠咽菜照样白白胖胖,有的人吃山珍海味却瘦骨嶙峋。他以杞菊为食,春天吃苗,夏天吃叶,秋天吃花和果实,冬天吃根,照旧快乐健康,说不定还能因此而长寿呢!
谁心里挂着百姓,百姓就把谁记在心头。
熙宁九年(1076年)12月,即将离任密州的苏轼作《别东武流杯》,感叹:“莫笑官居如传舍,故应人世等浮云。百年父老知谁在,惟有双松识使君。”
但这次苏轼显然说错了。
10年后,赴登州赴任州守的苏轼途径密州,受到当地官民热情款待,欢迎的人群中,就有当时被收养已长成七尺男儿的弃婴。
过春节,拜苏公,成为密州百姓的民俗。
“东武拙于辞藻之俗,亦不忘景德慕贤德”。据《永乐大典》卷一万八千二二十三引《翟忠惠先生集》记载:敏兴讷言的父老乡亲为他塑像于城西彭氏之园,每到过年,大家都相率拜谒。到后来,就把他的画像迎回家中,以神明事之。
所谓“政声人去后,民意闲谈中”,百姓谁不爱好官!
附赠长图,请横屏:赵孟頫《鹊华秋色图》,台北故宫博物院藏,画上有赵孟頫的题识:公谨父,齐人也。余通守齐州,罢官未归,为公谨说齐之山川,独华不注最知名,见于《左氏》。而其状又峻峭特立,有足奇者,乃为作此图。其东则鹊山也,名之曰《鹊华秋色》云。元贞元年十有二月,吴兴赵孟頫制。
热门评论 我要评论 微信扫码
移动端评论
暂无评论