我的小日子|唐先教：把马尼拉的那块披萨带回中国

编者按：

风雨兼程，追梦圆梦。世界百年未有之大变局加速演进，这既是大发展的时代，也是大变革的时代。

风鹏正举，砥砺奋进。我们实现全面小康，开启全面建设社会主义现代化国家新征程，昂首阔步行进在实现中华民族伟大复兴的道路上。

家是最小国，国是千万家。2022全国两会召开之际，齐鲁晚报·齐鲁壹点蹲点社区新生活、聚焦个体工商户、关注慢性病群体康复之路……从我们的小日子里感悟时代发展脉搏。站在新的起点，抖擞精神再出发，接续奋斗向未来。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 孔雨童 张志远 张小雨 吴佳 海报设计 许晨

2012年，船行至菲律宾，作为船员的唐先教在马尼拉吃到的那块披萨，至今被他认为是今生吃过最好吃的。多年后，他终于实现了把那块“披萨”带回中国的愿望。

“饼香不怕巷子深”

Bruce披萨开在山东电影洗印厂大院一处不起眼的角落里，很多人找到这甚至要绕好几个圈子，但这并不妨碍，它成为了济南披萨“热爱者”的打卡“热门地”。

BRUCE披萨藏在山东电影洗印厂一处不起眼的地方

门口一个素净的牌子，写着简简单单的两个字“披萨”，从这里穿过一条不长的胡同，推开门，就是那个总飘散着淡淡小麦香气的空间。墙上的彩绘，其实都是老板一部分的“精神世界”：右手边的“大力水手”——他曾经的职业和梦想；科比——少年时代的偶像；一侧绘着梵高的星空；通向厨房推拉门的最正中，则画着一双在“搓饼”的手和一行字：respect the craft（尊重手艺）。

厨房的门上写着：“手工制作”和“尊重手艺”

接近中午时分，不大的店里陆续坐满了客人，品尝与聊天的嘈杂中，唐先教的手机也不断响起订单提示音，一侧的推拉门被拉开、关闭之间，一只只做好的带着芝士、罗勒叶或番茄酱等不同香气的披萨被递到外卖员手中。

“酒香不怕巷子深。”在一家外卖平台上，一位顾客这样形容这家藏在大院深处的披萨店——这个品牌在济南已经8年了，并搬了三次家。2014年，从“海上”回来不久的唐先教在诚基中心开了第一家店，迅速成为济南外国人圈中最红的披萨店，8年间虽受各种因素影响“起起落落”，这个品牌终究站住了，还再次在短视频时代成为当红款。

人生中最好吃的披萨

唐先教是泰安人，20岁那年，他进入华阳航海专修学校学习，是因为一个存在已久的环游世界的梦。

“小时候父母总是吵架，我就总想离得远远的，去新的更大的世界。”

2012年，唐先教毕业后，却恰好赶上全球经济危机，很多货轮业务量锐减，他排了很久的队，才登上一搜从泰州出发的货船。从泰州，到韩国浦项、越南锚地，每到一处港口，船员们一刻不停地装货卸货。那年春节他们只放了半天假，时间仅够所有人在一起包顿饺子。

“环游世界”时拍的大海

海上的生活忙碌枯燥，但唐先教还是感受到外面世界的美丽——每天下午5点半所有的活都忙完了，他会坐在宿舍区旁边的船舷上，听着音乐，吹着海风看夕阳。“公海的海水特别蓝，天上的云彩是各种颜色的。”

船行至新西兰，他终于有机会下船去看“向往的风景”：距离港口不远是电影《指环王》拍摄地，一片高高低低的山丘上，散落着各种铁皮小房子，俨然一个童话世界。

《指环王》是唐先教最喜欢的电影，他反复看过很多遍，甚至把台词打下来学习英语。他喜欢里面那些矮小的霍比特人，看起来毫不起眼，却最终彰显了友谊和勇气；剧中的男二被所有人怀疑，也仍然坚持维护正义。

这一年的航海生涯故事高潮发生在菲律宾，在那里唐先教遇到自己的初恋，一个有着大大眼睛的菲律宾女孩。

船抵达菲律宾的时候，因为货物到达得缓慢，船员们有了一个月的逗留期。下船后遇到当地人，大副让唐先教代表中国人露一手绝活，他上去耍了一段双节棍，周围爆发出掌声，当地人大声喊着“Bruce LI（李小龙）”，从那之后，所有人都叫他Bruce。

下船的Bruce因为连日来搬卸货物，衣服又脏又破，去了马尼拉买衣服，遇到了女孩Minique，他们聊得很投机。女孩带着他逛马尼拉，又带他回家见了父母，家庭并不富裕的Minique父母请他吃了披萨，那是他人生中第一次吃披萨。

“就是简单的火腿、番茄、玉米，但不知为什么，后面在很多国家吃过各种披萨，始终觉得那是这辈子吃过最好吃的披萨。”

Minique希望他留下来，但合约在身，他不得不离开。Minique甚至希望跟他上船，但这也不现实，他们只能约定日后再见。

唐先教在海上干了一年的海员，却没有月工资，只能额外干最累的“清仓”活挣钱，或是从伙食费里省钱，下船的时候，他手里只有1万多块。“有对很多东西的失望。”航程结束的时候，他把辛苦考来的海员证永远地留在了船上。

唐先教在澳大利亚

他开了一家披萨店

2013年，唐先教下船回到潍坊，之后来济南找工作。这时他才发现，陆地上的社会里，理想更远。

他做过销售、快递、培训学校英语老师，但微薄的收入只够维持租住在一个破旧出租屋的基本生活。他不知道哪年哪月才能攒够回菲律宾的钱，只能给Minique打电话说了分手，“我没有能力再回去了，你找个更好的人嫁了吧。”

父亲怕他找不到媳妇，安排他去济宁梁山县跟一位超市收银姑娘相亲，对方问了他家有几亩地、几间房和收入情况，最后“不满意”，所以连微信都没同意加。

再次回到济南，阴差阳错，唐先教去了一家披萨店打工，开始学习做披萨。“做披萨对我来说好像不难。”他萌生了自己开一家店的念头。把出海时攒的不多的钱拿出来，又借了几万块，2014年他在济南诚基中心开了一家披萨店，名字就叫做“Bruce披萨”。

做船员的那一年，因为那块“世界上最好吃的披萨”，唐先教在船到其他国家时总会去吃当地的披萨，这让他对各种口味有了自己的独到见解。也因为总想做出接近理想中马尼拉“那一块”的味道，他坚持不用添加剂、手工现做和自己制作新鲜酱汁，披萨的口感脱颖而出，首先在口味刁钻的济南外国人群体中打开销路。

“老外圈子小，所以有什么好吃的就会互相推荐，那阵子山大几个留学生楼，山师的外教群体，都在点我的披萨。”

风光的日子没有太久，2017年，因为安全、噪音等诸多问题，济南开始取缔住宅楼内改扩建和产生油烟废气的餐饮店，位于居民区一楼的Bruce披萨不得不关店只做外卖，客单锐减1/3。当年，他受人邀请，进入某商场参与“混搭餐厅”，但不久后双方理念上产生分歧，他终止了合作。

自己“走出来”，却缺乏足够资金，唐先教依然只能找人合伙。2018年，新的披萨店在山师东路开业，坎坷依然不断：彼时的山师东路人流量已不如前，但房租却很高，合伙人提前撤资，唐先教抵押了房子又借了钱退给了对方。

创业那些年，不管多恶劣的天气也会去送披萨，某次冒雨送餐，顾客发了朋友圈

那几年，是唐先教最灰暗的一段日子，背负着几十万的债务，父亲还重病住院。照顾外国朋友夜食的习惯，他常常接近凌晨才睡，第二天还要早起照顾父亲。2020年，新冠疫情爆发，有很长一段时间披萨店不能营业，或是一天只能售出几单，独自创业的小伙子背负着巨大压力，坚持着不让店关门。“爸爸治病就需要挣钱啊，不能退。”但最终，治疗三年后，父亲还是离他而去。

2021年，唐先教决定从新开始，Bruce披萨搬到山东电影洗印厂大院，稳定下生活和心态的他开始更加全力经营品牌，伴随着短视频时代产品在多种宣传合力之下的出圈，Bruce披萨一度成为网红品牌，店铺的营业额不断飙升，月销售披萨超过4000个。

2021年底，他终于还完了所有的债务，人生开始“盈余”。

疫情前，唐先教每个月都会去教小朋友做披萨，孩子们都叫他“pizza man”

时代的“推手”

作为外来打工者、城市白丁，将一个创业店铺坚持了8年并最终做成品牌，唐先教说，除了对品质坚持的力量，也始终要感谢这八年里乘上的外卖平台和短视频的“风”。

他是个很喜欢尝试新鲜事物的人。2014年，诚基中心的披萨店开了不久，恰逢美团、拉手网、糯米等平台开始推广团购，他就加入了，但那会儿由于做团购的太多，混乱驳杂，效果并不明显。

在诚基中心开第一家店时全体员工合影

在那之后，外卖平台逐步兴起，唐先教又成了第一批加入的人。加入的初期，平台的大规模补贴帮助他打开了客源。“那时候补贴力度太大了，一个30块钱的披萨，可能顾客只要花几块钱就能买到。”

另一方面，平台还帮助他这样的小店打掉了“宣传壁垒”——没有平台的时候，更广泛的大众可能只知道必胜客，很少有机会了解到开在居民区里的披萨店“做的也不错”。但进入同一个平台，他可以获得和必胜客并肩的被推荐机会。那段时间，Bruce披萨的销量很快提升了1/3，“几乎不担心客单量，只需要担心忙不过来。”

还有一点，平台和电子支付的更广泛应用，让每一单都更简单了——比如之前点单前，他可能需要在电话、微信里跟顾客聊许久，咨询多了可能就忙不过来；而送外卖时，他还要带着一大袋子零钱，去跟顾客现金交换。

2021年，搬家到山东电影洗印厂大院的Bruce披萨，再次遇到了一个风口。抖音开始推广它的“网红探店”，他们认同Bruce披萨的品质，并组织了几波网红前来探店。

“今天来了一家隐藏很深的披萨店，这里绝对是披萨界的天花板！”

“有没有人跟我一样喜欢吃披萨，我在电影洗印厂发现了一家……”

很多陌生人都通过这些视频刷到了Bruce披萨。体验式、代替式的探访，生动活泼的网络语言，直击关注点的输出，都符合这个注重品质、快节奏时代的消费者口味。一些很少吃披萨的人甚至都出现在他店门前探头探脑：“这里是抖音上说的那家店吗？”

当然，这家披萨店确实具备网红特质：优质有特色的口感、文艺气质，甚至因为它的“不好找”，还带着一点点盲盒般猎奇的新鲜感。

通过抖音团购套餐，店里的披萨销量增长了1/3。

那些年，拍过的抖音短视频

“时代发展会带来变化、风险，也会带来机会。”唐先教此刻深悟这一点，抖音探店前，他自己就开了多年抖音号，时不时发一下披萨相关的视频，虽然当时点击率不高，但等到Bruce披萨被大家看见，那些多年累积的关于披萨的视频和输出，又会成为店本身的一种“文化”。

比如，很多顾客现在都会对他抖音号里一位系着小辫子的黑人男孩印象深刻——那是他的朋友，在济南留学的美国人E.J，因为喜欢吃他家的披萨，几乎每天买一个，在短视频里他对着镜头说：“这是济南最好吃的披萨，不对，是中国最好吃的披萨。”

一些对品牌影响的力量，在促成从量变到质变的过程——如今，作为中端价位以上的披萨店，这家店被越来越多人熟知，甚至不断有人从外地赶过来申请加盟。

他还给记者讲了一个关于“速度”的故事：2021年，尚在债务中的唐先教想买一辆摩托，妻子掏出一张信用卡让他去刷：“记得还我。”“肯定的。”那会她还觉得这个还债可能要很久，但一个月后，他就把4万块还给了妻子。

唐先教和他的本田400，他仍有一个骑着摩托看世界的梦想

2022年3月2日，唐先教和妻子搬进了新租住的更大的房子，他们准备孕育新生命。对于Bruce披萨，唐先教在准备找机会扩大店面，同时安排员工去外店考察，把品牌的更多细节品质继续升级。“我很喜欢画在我门上那句话，致敬手艺，一生只做好一件事。”

这个说话低声细语、气质温文的男人，还想骑着他的本田400去继续看世界。让他形容自己，他笑着说“风一样的男子”，那大概是，一直记着理想的样子，向往自由、勇敢和坚持。