首页 > 新闻 > 名记 > 正文

读点|中年的白发,是季节带来的风雪悄然飘落到头顶

核心提示: 前不久,我们当年的高中同学又搞了一次同学会。

文|李小米

前不久,我们当年的高中同学又搞了一次同学会。

尽管这样的聚会大多是心里泛起温情脉脉的涟漪后又很快散去,回归到各自的人生河流里去摇桨荡舟,但我似乎还是有些热衷,因为人到中年,这样的聚会或许是见一次少一次了。

我这样的说法看起来有一点低沉的调子。不过现实确实如此,像有句话说的那样,你永远不知道明天与不幸哪一个先来。

去年秋天的同学会,一个同学邀我们第二天去他家看阳台上的多肉植物,结果在当天晚上回家的路上,他就突发疾病走了。当时这个同学手里还拿着一袋盐、一包花椒,是他准备第二天晚上在家里招待我们做菜用的作料。

那天的同学聚会上,我们几个男人喝酒时突然惊叹出声,发现大伙差不多都已是两鬓发白,发际线也抬高了,秃顶的男同学就有四五个。彼此打量着白发,有望着远山顶上皑皑积雪的感觉。

中年的白发,这是季节带来的风雪,翻卷着命运的万千滋味,悄然飘落到我们头顶了。

中年男人的情感,是否依然如当年的滔滔流水,或已是大水走泥后的河流,深沉之中流得凝重缓慢?

我认识一个苏州的中年男人,他常徘徊在运河岸边,喜欢在灯火阑珊的街头独自喝上一杯。他在想念一个叫小乔的女子,小乔在常州开一间刺绣店。苏州到常州,坐高铁半个小时,坐普通火车也就50分钟的行程。男子偶尔坐着火车去看小乔,去了常州,有时就默默站在店铺外,望着小乔在店里一针一线地织绣,却不打扰她,只是一个人在常州的馆子里喝两杯米酒就走。

他有次在微信里对我说,他那些悄然爬上去的白发,如霜降一样,是想念小乔而变白的。

一个中年男人,还有这样的思念与深情,或许就是可以抵御白发带来的荒凉感的强大生命力。

到美国后的张爱玲,一个人住在洛杉矶的公寓里,如西边沉下去的弯月,形销骨立的样子。有天她在镜中看见自己的白发,突然大笑出声,窗外树叶簌簌而落。

有个深夜,一条毛毯悄然从她瘦得只剩下灵魂的身子滑落,她就永远睡去了,月光从窗外洒在她的白发上。那天,是1995年的农历中秋夜,月光清冷如水。

这个到了暮年的白发老太,一生风雪独自在心空飘舞,整个人生散发出老屋子里熬中药的气息。一个人的一生太甜腻,或许时常有蜜蜂在周围嗡嗡叫,但总带着某种假象。而中药的气味,别人很难哪怕是应景似的簇拥过来,与你一同吞咽或咀嚼,这种人生的味道是属于你自己的。所以,一个人对众声赞美或甜如蜜糖的生活,要保持适度的距离与警惕。

看看旧日光影中的民国大师先贤,他们到了晚年,大多鹤发童颜、双目炯炯。

我似乎明白了一个道理,一个人哪怕一生沧桑,到晚年却活得充满童真,这才是人生大境界。白发人生并不是你的魂魄气血发白了,而是把那些裹挟着奔流的杂质、淤泥沉淀到更深的河床上去了,所以水才更清澈,天才更悠远。

我的朋友老韩有了白发那年,起初总觉得怪怪的。每个月他都去理发店染发,还求乡下亲戚去深山挖何首乌,尔后把何首乌反复蒸煮晒干,泡成药酒,每日喝上几口,却不见效果,白发还是倔强生长。

有一天妻子对他说,老韩,我跟你一辈子过下去,不就是看着你从黑发到白头吗?你染了发,我倒看着不自在。

有了这句话,老韩从此再也没去染发。最深情的伴侣,最持久的相守,是本真的相处。

一个中年男人回家看望父亲,白发老父一个人坐在阳台藤椅上打瞌睡,流出的口水把胸前打湿了。他给父亲披上一床毛毯,父亲却醒了。中年男人情不自禁伸出手,轻轻搂抱了父亲一下,那一次,父亲没有忸怩着再拒绝。

两个男人,一瞬间似乎完成了生命中的某种交接,也有流淌着的感激。

人到中年,各种人生的交集,纷繁命运的降临,我们最终都得去坦然承受,它们将凝固成发生在我们身上的历史。

白发人,我们一起抬眼相望,这是人生二十四节气里的漫漫风雪,在天幕中缓缓铺开,成了沉默的风景。

【换个姿势看山东-天天豪礼有惊喜-全新界面国际范儿】

齐鲁壹点 最懂山东

齐鲁壹点

责任编辑:白丽