首页 > 新闻 > 评论 > 正文

一周史记|抢到电报发明权的为啥是个画家

核心提示: 人类通信史上最伟大的一次转折,发生于1833年1月5日大西洋的中央。这一天,一艘名叫“萨丽”号的邮船正行驶在从法国勒阿弗尔港前往美国纽约港的途中。

人类通信史上最伟大的一次转折,发生于1833年1月5日大西洋的中央。

这一天,一艘名叫“萨丽”号的邮船正行驶在从法国勒阿弗尔港前往美国纽约港的途中。当时,这种横跨大西洋的旅程都旷日持久,“萨丽”号还很不幸地遭到了风暴的袭击,许多人被晕船和漫长旅程的无聊感所折磨。

为了解闷,一名来自波士顿的医生杰克逊开始在船上表演起从朋友那里学来的戏法——他用一根导线在船的首尾绕了一个来回,在船首接上电源和开关,在船尾则接上一个靠近衔铁的线圈,然后在船首将开关合上,几乎一瞬间,船尾的线圈吸住了衔铁。

“这是电磁感应。”面对啧啧称奇的围观者,杰克逊解释道。

表演结束,看完热闹的人群散去,但一个穿着得体的中年人叫住了杰克逊,兴奋地向他讲述了自己看过表演后的一个突发奇想:“能不能把它用于通信呢?如果我们将这导线无限延长,连通整个大西洋,那么等我们到纽约后,就能合上开关,给远在法国的亲友报个平安了。”

杰克逊闻听此言当然哈哈大笑,因为身为医生兼电学博士,他当然知道有太多人产生过这种想法,最早的模型甚至能追溯到1753年。可是相比于开关和磁铁所能达成的一开一合,人类的语言实在太过复杂,想要传递丰富信息就得增加导线数量,而过于复杂的装置将增加维护难度。最终,这样的设想没有一个能在现实中应用。杰克逊将其中的来龙去脉耐心地解释给这个电学的门外汉听,但中年人似乎很固执,执意认为自己的想法能行。杰克逊最后只好耸耸肩,放弃了说服。

但让杰克逊没想到的是,11年后的1844年,他真的在报纸上看到了这位中年人梦寐以求的发明——电报的出现。可惜当时的报纸没有照片,不然杰克逊就会看到,那个发明电报的“伟大电学家”正是11年前那位固执的电学门外汉。

是的,此人就是电报发明者莫尔斯。1833年在“萨丽”号上围观那次电学表演前,他已经41岁,在人生的前半段,莫尔斯一直将自己的精力奉献给了绘画事业,并成为小有名气的画家,对电学则一窍不通。但在看到那场表演后,莫尔斯方才感到自己值得为之奋斗一生的事业降临了。他放弃如日中天的画家事业,开始如饥似渴地学习电学知识,甚至一度因此陷入贫困,终于在十余年后得到了他想要的那项发明。

为何专业电学家想到却搞不定的发明,最终被“跨行打劫”的莫尔斯抢到了呢?原因说来也简单:身为门外汉,莫尔斯没有杰克逊那种“这东西很多人试过,搞不出来”的心理暗示。而以他半路出家的电学知识所能设计出的电报机模型,也就只有杰克逊曾给他演示过的那么简单。

所以,当所有电学家设计电报的思路都钻进了“改进机械结构”的死胡同时,莫尔斯却一心琢磨怎么立足于简陋的机器传输更复杂的信息。而画家删繁就简的思维方式刚好给了他最好的提示——正如在调色板上用三原色可以调出各种色彩一样,莫尔斯通过点、划和停顿三种信号的变换传递信息,创造了著名的摩尔斯电码。摩尔斯电码因其简便而拥有其他编码方案无法超越的长久生命,在海事通信中被作为国际标准一直使用到1999年,甚至超越了电报本身。

当一场行业革新来临时,为什么拔得头筹的人往往不是业内精英,而是那些“跨行打劫”的门外汉呢?或许莫尔斯发明电报的故事能给我们不错的提示:因为他们比在行业里混久了的“老人”更加无所畏惧而且“脑洞清奇”。

【换个姿势看山东-天天豪礼有惊喜-全新界面国际范儿】

齐鲁壹点 最懂山东

齐鲁壹点

责任编辑:路敦迎